
  


  
    
  


  
    Esta historia empieza en Trieste, durante la primavera de 1920, cuando Salvador, un joven español que intenta ser escultor, se enamora de Edita, una mujer casada. Son los años en los que el fascismo italiano y el pasado austríaco de Trieste colisionan de manera irremediable. Sobre este fuego y en esta época convulsa se construye el amor de Salvador y Edita. Será un amor eterno y para muchos maldito, por estar construido sobre el peor de los sacrificios. Y en paralelo, corre la peripecia de Marina en la Barcelona de 1979, cuando la Compañía Eléctrica Dharma los veranos en Menorca y la sala Zeleste, capitaneaban la vida emocional de los que entonces eran inconscientemente jóvenes.
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    Para Rodrigo y Lucía

  


  
    
      Trieste ha una scontrosa


      grazia. Se piace,


      è come un ragazzaccio aspro e vorace,


      con gli occhi azzurri e mani troppo grandi


      per regalare un fiore;


      come un amore


      con gelosia.

    


    UMBERTO SABA


    Trieste tiene una arisca


    gracia. Si te gusta,


    es como un granuja rudo y voraz,


    con los ojos azules y las manos demasiado grandes


    para regalar una flor;


    como un amor


    con celos.
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  Ya está. Sé lo que ocurre.


  Soy viejo y voy a morir. Me enterrarán en un puñado de tierra. Sí… Seré nada en nada de tiempo. Por eso tengo que hacerlo ahora.


  También sé que no puedo hacerlo solo, que necesito ayuda. Tiene que ser alguien joven, una energía nueva que me arrastre hacia el lugar preciso donde debo dar las gracias.


  Por ella.


  Por Edita.


  —El taxi, señor.


  Eulàlia cerró la cortina y se plantó frente a Salvador Frei con las manos una sobre otra, a la altura del delantal. Se lo quedó mirando, esperando pacientemente a que él abandonara su ensimismamiento, ese estado que poco a poco le iba apartando de todo y de todos, al mismo tiempo que le confería la particular indulgencia de la vejez. Observó cómo recogía lentamente sus cosas de la bandeja que había en el velador y esperó, tiesa y con el gesto huraño, a que revisara el billetero y lo guardara en el bolsillo interior de la americana.


  —¿Está seguro de que no quiere que le acompañe mi Toni?


  —Sí, Eulàlia, completamente seguro. Por Dios…, solo voy a poner un anuncio en el periódico. No es para tanto.


  —A ver si se va a tropezar como el otro día y tenemos un disgusto.


  Salvador la miró y movió la cabeza a ambos lados. Era un hombre mayor, pero en una primera impresión lo mismo podía tener sesenta que ochenta. Aquel era un día cualquiera de un verano de finales de los setenta, y él llevaba unos dockers de algodón y una chaqueta de verano, más oscura, de un color a medio camino entre el beige y el verde. Alto, bien plantado, con aspecto distinguido y una abundante cabellera de pelo blanquísimo que le costaba mantener bien peinado, parecía un apuesto seductor entrado en años. Luego, cuando se movía, la impresión cambiaba de inmediato. Se notaba que aquel hombre de ademanes lentos llevaba una pesada carga consigo. Quizá tenía que ver con el coste de la vida o con la pereza de seguir adelante.


  —Y debería quitarse esa chaqueta —le riñó Eulàlia con tono maternal—. Hace un calor de mil demonios.


  Salvador trató de no entrar en una de esas discusiones absurdas. Simplemente asintió al pasar por su lado.


  —Vale, Eulàlia, vale. Me voy, que el taxi está esperando.


  Subió con torpeza los dos escalones que conducían a la puerta. El taxista había aparcado en el vado y estaba fuera del coche, fumando. Salvador le saludó brevemente y se metió en el vehículo.


  —A la calle Pelayo, por favor —ordenó antes de que el hombre se sentara—. Voy al edificio de La Vanguardia —añadió—, ¿sabe en qué número está?


  El taxista le observó con cara de pocos amigos por el espejo retrovisor.


  —Sí —respondió secamente.


  Salvador apartó los ojos del retrovisor. Odiaba viajar en taxi, meterse en un vehículo ajeno con alguien a quien no conocía, compartir el humo del tabaco, el olor corporal, la música o los estúpidos comentarios sobre política. Echaba en falta su viejo Ford. Mientras vivía Edita todavía tenía algún sentido conservarlo, pero ahora ya no, era más un inconveniente y una fuente de problemas que una ventaja.


  —¿Le molesta el aire?


  El taxista había bajado completamente ambas ventanillas.


  —No —respondió sin demasiada convicción. El chorro que entraba era caliente como el vapor de una cafetera. Se reclinó en el respaldo y cerró los ojos.


  Oía el sonido de los otros vehículos cuando pasaban cerca, las motos, los cláxones, el aullido lejano de una sirena, voces y fragmentos aislados de conversaciones que se colaban en el taxi cuando se detenían en un semáforo, los tacones de una mujer en el asfalto… Era una sensación extraña, como si él se estuviera muriendo y el mundo se redujese a esa cantidad inmensa de ruidos inconexos. Seguramente se durmió.


  Últimamente solía dormirse con demasiada frecuencia. A veces no diferenciaba los sueños de esos otros recuerdos confusos que le asaltaban en cuanto cerraba los ojos.


  La noche. La casa de Spalic.


  ¿Cómo poner en palabras la intensidad de esas imágenes que vuelven a su mente? ¿Cómo podría explicarlo si un día quisiera hacerlo?


  Rossina.


  Sus propios pasos jóvenes, deshonestos y culpables. La oscuridad amenazante, el silencio y la traición. Olía a hiedra. Y a lejía.


  La palabra que lo define todo es muy común, solo tiene cuatro letras, pero pesa como si encerrase la historia del mundo en su interior.


  Robo.


  Fue un robo. Así de simple.


  —Ha vuelto muy pronto.


  Eulàlia había abierto la puerta antes de que él acertara a meter la llave en la cerradura. Salvador suspiró por toda respuesta. Pasó ante el ama de llaves, bajó los dos escalones y se dirigió a la pequeña habitación que le servía de biblioteca.


  —Bueno, ¿qué? ¿Ha puesto el anuncio?


  Oía los pasos amortiguados de Eulàlia tras él. Sabía que no le dejaría en paz.


  —Sí, lo he puesto. Saldrá mañana.


  —¿Tan pronto? ¿Para qué? ¿Es que ahora le han entrado las prisas por hacer ese viaje?


  La habitación estaba relativamente fresca y en penumbra. Salvador se desplomó en su butaca.


  —¿Y para qué tiene que buscar a nadie? Mi Toni podía acompañarle perfectamente.


  —Ya lo sé, Eulàlia, ya lo sé. Sería estupendo, pero es que tu Toni no habla inglés.


  —¿Y es tan necesario eso?


  No quería perder la paciencia, pero al final no pudo contenerse.


  —Coño, Eulàlia, que te lo he dicho mil veces… Tenemos que llegar a Yugoslavia, hay que hacer un montón de gestiones y, admítelo, tu Toni no me sirve. No es que no hable inglés… es que no ha salido nunca de Cataluña.


  El ama de llaves se estiró como una gallina en posición de alerta.


  —Ni falta que hace… No sé yo qué se le ha perdido a una persona como usted, de su posición, en un país donde la gente todavía tiene piojos, que me lo ha dicho en el supermercado una señora, que su hija fue a Yugoslavia de viaje y volvió con piojos… y los cogió en un hotel…


  Salvador soltó una carcajada sin poder evitarlo.


  —Sí, usted ríase, pero a ver si luego va a venir con cualquier cosa. De esos países no se trae uno nada bueno.


  —Anda —terció Salvador un poco más apaciguado—, sírveme un vaso de limonada, que he pasado mucho calor.


  —Vaya, por fin dice algo sensato. Señor, qué hombre este…


  Iba a salir por la puerta, cuando se volvió de improviso.


  —Ya se me olvidaba. Han llamado de Nueva York. Me han dicho que le volverán a llamar sobre las cuatro.


  —¿Quién era? ¿Spencer?


  Eulàlia se encogió de hombros.


  —Creo que sí, porque no había quien le entendiera con ese acento.


  —Vaya, hoy pensaba echarme un rato. Ese Spencer es pesado como él solo.


  Salvador se puso en pie y se quitó la americana. La dejó de cualquier manera sobre el brazo del sillón y volvió a sentarse. Parecía agotado.


  Eulàlia cogió la chaqueta sin preguntar si podía llevársela. En vez de eso murmuró con el mismo tono cascarrabias:


  —Otra cosa, no comprendo por qué no tiene usted una secretaria o alguien que le ayude con el teléfono y las cartas, que yo según qué cosas no sé cómo van… —Y luego, mientras sacudía motas invisibles de la chaqueta, añadió como si hablara sola—: En eso sí que le convendría gastarse los cuartos y no en viajes raros.


  Mientras la mujer preparaba la limonada en la cocina, Salvador se quedó quieto y en silencio. A pesar de que las cortinas estaban echadas, pudo distinguir unos metros más allá, en la estantería, el libro de Antonello da Messina.


  No quería dormirse. Se levantó y fue a por el libro.


  La luz era insuficiente. Se acercó a la ventana y abrió un poco la cortina, retirándola solo unos centímetros. El brusco aleteo de una paloma que emprendió intempestivamente el vuelo lo dejó paralizado junto al cristal. Apenas le había dado tiempo a verla, pero mientras la luz le cegaba sintió que el aleteo tenía textura de papel.


  La luz. Un fogonazo repentino.


  La niña tenía solo tres años cuando sucedió. Era pequeña, rubia, se llamaba Jana. La recordaba en la estación de ferrocarril, en aquel vagón en el que se llevaron a los deportados eslavos. Unos ojos asustados clavados en los suyos, sin comprender qué pasaba. Y luego el llanto inconsolable con el que se separó de su madre.


  Esa niña aparece una y otra vez en su vida. Desde hace demasiado tiempo.


  ¿Cómo será ahora Jana?


  Tendrá casi sesenta años. ¿Qué habrá sido de su vida?


  La luz. La exasperante claridad del mediodía. Y el pájaro abriéndose paso entre esos pensamientos turbios, con sus alas de papel que sonaban como un libro que se cierra.


  Grande. Y gris.


  Miraba el jardín sin verlo. No se apartó de la ventana hasta que sus ojos pudieron distinguir las lajas de pizarra que conducían al estudio, una puerta y dos ventanas, el lugar en el que había trabajado media vida y que ahora, de pronto, le resultaba tan impreciso y distante como el taller de Sergio Spalic. La comparación le causó un malestar que se sumó al recuerdo de Jana y a la fatiga que le producían las constantes presiones de Spencer para que terminara la maldita escultura de la Fundación Neuman.


  La casa de Spalic…


  No se le ocurría nada más ajeno ni más lejano.


  —¿Es que va a dejar abiertas las cortinas?


  Eulàlia había regresado con una bandeja en la que llevaba un vaso alto y una jarra de limonada. Lo depositó todo sobre la mesa, y aunque Salvador no le prestaba atención, por el tono supo que había empezado a refunfuñar.


  —… Echar los visillos, porque si no el sol se va a comer el color de los muebles.


  Su mente lo detectó. Alarma doméstica. La vida real. No discutir. Sobre todo no discutir. Eulàlia llevaba la casa desde hacía más de treinta años y había cuidado de Edita incluso cuando él ya no soportaba los ojos devastados, la mente huidiza ni el cuerpo vacío de cualquier posibilidad de amor, y sentía deseos de tirar la toalla. Solo Eulàlia había sido capaz de seguir lavando la piel llagada de su mujer con jabón de glicerina, de peinarla durante media hora larga, de perfumar la almohada con Heno de Pravia… Como si fuera a ir a un baile.


  Al morir Edita se quedaron solos, desorientados como pájaros heridos. Eulàlia decidió cuidar de él, sacarlo adelante, protegerlo de aquel dolor que le iba arrastrando hacia una puerta que no daba a ninguna parte. Se lo agradecía, desde luego, pero había pasado mucho tiempo desde entonces y Eulàlia seguía tratándole como si fuera un inútil. En ocasiones a Salvador le tentaba la idea de pararle los pies en seco. Alguna vez lo había hecho, pero luego siempre acababa arrepintiéndose. No servía de nada. Solo conseguía darle un disgusto y las cosas no mejoraban en absoluto. Corrió los visillos y volvió a su butaca. Estaba nervioso sin saber muy bien por qué. Bebió el vaso de limonada que Eulàlia le había servido.


  —¿Qué? ¿Está buena?


  —Muy rica, Eulàlia, muy rica.


  —Claro, ha venido usted acalorado de la calle y por fuerza tiene que sentarle bien.


  Salvador abrió el libro de Antonello da Messina. Pasó las páginas buscando el cuadro de L’Annunziata. Eulàlia no se iba. Levantó la vista y le lanzó una mirada furiosa por encima de las gafas.


  —¿Y de verdad se va a ir de viaje con una persona a la que no conoce de nada? —insistió ella a pesar de todo.


  Salvador resopló visiblemente irritado. Eulàlia dio un respingo, torció la cabeza y se alisó el mandil con las manos, en un gesto que venía a significar «vale, yo ya he dicho lo que tenía que decir». Acto seguido se dirigió hacia la puerta muy ofendida. Al pasar junto a la vitrina de los trofeos, se paró un segundo frente a la foto enmarcada en plata que había sobre el mueble.


  —Qué guapa era la señora —exclamó con la misma veneración que podía haber usado ante una imagen de la Virgen—. Ay, Señor, qué guapa, con esos ojos y ese pelo tan hermoso y abundante…


  Luego salió de la habitación meneando la cabeza y soltando un ruidoso suspiro.


  Salvador se quedó por fin a solas con el libro y con la imagen que buscaba dentro de ese pesado tomo que tenía apoyado sobre las piernas. Ahí estaba. La Anunciación de Palermo. El cuadro más famoso de Antonello da Messina. Lo contempló sin motivo, solo por verlo una vez más. Le gustaba aquella dominancia del lapislázuli. El manto que cubría el cabello de María lo llenaba todo de azul. Era un poco tosco, demasiado rígido, y tenía un pliegue justo en el centro, la marca de haber estado doblado y que en algunas sociedades era una clara señal de distinción, pues significaba que la prenda era nueva, o limpia. Y bajo ese intenso azul ultramar, el rostro de la mujer. Amable, sereno, bastante común, sin asomo de idealización. Y luego el atril con el libro y las manos suspendidas en el aire denso. Ese aire que los nuevos tendrán que respirar.


  Cerró los ojos y trató de no pensar. Quizá se durmió de nuevo.
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  Cuando la conoció, él solo tenía veintiún años. Ella veinticinco. Fue en Trieste, la ciudad que siempre tuvo muchos dueños y quizá por eso nunca perteneció a nadie. Ocurrió al comienzo de la primavera de 1920.


  El viento. Venía de tierra adentro. Era sorprendentemente frío y vehemente, con una insistencia implacable que volvía locos a los habitantes de la ciudad. A Salvador le divertía aquella furia, las quejas y la desesperación de los viandantes cuando se agarraban a las barandillas de cuerda que había a lo largo de las aceras y el gesto de liberación con que se precipitaban en el interior del café Strabone. A él le recordaba otro viento, la tramontana de su niñez, que bajaba de los Pirineos y hacía que los albaricoques cayeran de los árboles sembrando el suelo de frutos maduros. La bora, el implacable viento de Trieste, debía de venir de más allá de los Alpes, porque era igual de frío y terco. Un viento acostumbrado a lidiar con las abruptas montañas de nieves perpetuas.


  Trieste y el viento.


  Y el café Strabone.


  Ese fue el comienzo de todo. Es fácil imaginarlo. Él, un muchacho español, de pelo inusualmente rubio y aspecto casi eslavo, como muchos habitantes de esta ciudad a la que no pertenecía de ningún modo y que durante años se convertiría para él en la única ciudad del mundo. Llevaba el flequillo largo, sobre la frente, y una camisa de rudo algodón gris bajo el chaleco de lana. Tenía aspecto de estudiante o de artista. No podía disimularlo.


  ¿Qué hacía allí? Había llegado de forma casual, sin pensarlo demasiado, como hacen las cosas los jóvenes cuando todavía no saben que todos tenemos un cupo para equivocarnos. En junio del año anterior había agotado su beca en la Real Academia de Roma, y antes de regresar a casa había solicitado prolongar la estancia en Italia, esta vez en la Escuela de Arte de Florencia. No sentía ningún deseo de volver a Barcelona, a un hogar en el que sus padres consumían la vida odiándose el uno al otro. Era como regresar al interior de una caverna después de haber vivido al aire libre. Así que, cuando uno de los profesores de la Academia le propuso trabajar como ayudante del escultor Sergio Spalic, en Trieste, Salvador aceptó de inmediato, sin pensarlo.


  Seguramente habría podido ir a Florencia, porque le concedieron una nueva beca, pero eligió Trieste. Nunca supo por qué. Era una ciudad que en cierto modo le recordaba a Barcelona: variopinta y provinciana al mismo tiempo, dependiendo de qué cara de la moneda se mirase, no tan bella como Florencia, desde luego, ni tan singular como Venecia, ni siquiera tan apaciblemente armónica como la Vicenza de Palladio que había conocido recientemente… Era otra cosa. Un puerto de mar. Trieste, como Barcelona, era marítima, indolente, una mezcla de azules, verdes y ocres que tenían volumen, olor, textura, y que se echaban sobre su alma de aprendiz de escultor como los materiales con los que podría modelar su vida. Pero sobre todo —y eso fue lo verdaderamente importante en aquel momento—, Trieste le era beneficiosamente ajena: un lugar con el que no tenía ningún vínculo anterior. Era la puerta por la que se podía escapar hacia el futuro.


  A veces trataba de imaginar cómo habría sido su vida de haber elegido Florencia. Pero eligió Trieste.


  Y en ese lugar estaba Edita.


  Un día de viento.


  Él llevaba en la ciudad todo el invierno. Ella, según supo después, había llegado tan solo un par de meses antes.


  Era un día oscuro de marzo. Todavía no se intuía la primavera. El viento ponía fin a dos largas semanas de lluvias constantes y las conversaciones giraban alrededor del tiempo como si no hubiera otra cosa de que hablar.


  Notó que ocurría algo cuando todas las miradas se volvieron hacia la puerta giratoria del café. No la había visto llegar porque, a pesar de estar sentado en una mesa frente a la ventana, ella debió de acercarse por la esquina del Ponte Rosso. Era una mujer joven, vestida con un abrigo oscuro, con muchos botones dorados, y luchaba con el viento, las hojas móviles de la puerta giratoria y un enorme estuche de cuero donde sin duda llevaba un instrumento musical, un violonchelo probablemente. Durante un momento le pareció que la escena pertenecía a una de esas películas mudas en las que la música y los tropiezos del protagonista hacen reír a la gente a carcajadas. De hecho oyó una risa ahogada antes de levantarse para intentar ayudar a la mujer. Ella trataba de meter el violonchelo entre las hojas giratorias que se deslizaban a gran velocidad, impulsadas por las ráfagas de viento, mientras hacía lo posible por sujetar un pequeño sombrero de fieltro que finalmente salió volando hacia el canal. Le hizo una seña. Varias veces. Hasta que ella lo entendió. Se apartó medio metro y se quedó pegada contra la pared, agarrada al estuche como si fuera un mástil en medio de la tempestad.


  Ese fragmento de sus vidas… Desnudo. Abierto como un corte mal curado en unas manos cubiertas de yeso. Un detalle nimio, pero sin ese instante nada existiría.


  Ninguno de nosotros.


  ¿Cómo fue? Él rozó su mano y el borde del abrigo cuando le arrebató el violonchelo. Ella le miró, como si temiera que él también fuera a salir volando con el estuche. Era alto y delgado, aparentemente frágil. Salvador hizo un parapeto con su cuerpo contra las ráfagas inclementes, y aprovechó un instante de calma para empujarla suavemente al interior de aquella puerta giratoria que se había convertido en un carrusel ingobernable. Entró detrás, con el violonchelo atrapado contra el pecho.


  No hablaron de inmediato. Los dos respiraron intensamente, como si necesitaran recobrar el aliento.


  —Gracias —dijo finalmente ella, mientras intentaba colocar, confundida y nerviosa, sus cabellos en orden—. Ha sido usted muy amable.


  No era triestina, eso lo supo de inmediato. Hablaba con un acento áspero, como del norte, y tenía una voz grave, que a Salvador le pareció cálida y alentadora.


  Estaban parados junto a la puerta que seguía girando atropelladamente y que emitía un sonido agudo, una especie de silbido. La observó durante un instante, lo justo para que le pareciera, ya en aquel momento, la mujer más hermosa del mundo. Y luego su voz. Aquella voz…


  —Creí que viento arrancaría de suelo y llevaría volando.


  Se comía los artículos y los pronombres al hablar en italiano, lo cual resultaba gracioso si se comparaba con la modulación perfecta de su tono. Tenía que ser artista, sin duda. Una voz como aquella debía pertenecer a alguien con un don. La imaginó con el violonchelo entre las piernas.


  —Le arrebató su sombrero —dijo, mientras la imagen le turbaba más allá de lo razonable. Tuvo miedo de que la mujer se diera cuenta de lo que pensaba.


  Ella se encogió de hombros, dando a entender con una sonrisa que ya no se podía hacer nada.


  Salvador seguía sosteniendo el estuche mientras hablaban. Lo bajó un poco y, como no se atrevía a apoyarlo en el suelo, dejó que descansara disimuladamente sobre el empeine de su zapato.


  —Por favor —dijo ella al darse cuenta—. Pesa mucho, yo sé.


  No lo había hecho por eso, sino para poder verla mejor; pero no se lo dijo. En cambio le soltó aquella manida frase, con la esperanza de que ella no la hubiera oído antes:


  —En Trieste, de lo que hay que tener cuidado, es de que el viento no te arranque el brazo con el que intentas sujetar el sombrero.


  Su risa. Espontánea y casi tan cálida como su voz. Demoró la entrega del instrumento, a pesar de que ella seguía esperando que se lo devolviera, y añadió armándose de valor:


  —¿Quiere sentarse conmigo y tomar un café?


  —¿Durará mucho? —preguntó la mujer a su vez.


  A Salvador le pareció que la decisión de sentarse podía depender de ello.


  Miró hacia la ventana que daba al Ponte Rosso.


  —Bora scura, poco dura —respondió, echando mano de otro de los tópicos triestinos y señalando el cielo cubierto de nubes negras.


  Aquella mirada larga, profunda, indefinida.


  Le confundía. Salvador no acababa de saber si miraba así o sonreía así. Creyó que no le había entendido.


  —Dicen que si el cielo está oscuro, la bora pasará pronto. Por favor —insistió, mientras su mano se situaba a pocos centímetros de la espalda, invitándola con ese gesto a que le acompañara hasta la mesa—. Ahora no puede usted salir a la calle, el viento es muy fuerte.


  Ella aceptó entonces y esa fue la puerta por la que entró su historia, la que aún no tenían, primero el amor, la desesperación después, las caricias, las lágrimas, el deseo inacabable que sintieron siempre el uno por el otro, esa felicidad tan suya que era hija de los tropiezos… Por ese simple gesto de aceptación el futuro entró a borbotones en sus vidas.


  Podía haber sido un encuentro sin más, algo que sucede, pasa y se olvida. Pero los acontecimientos se desarrollaron de una manera tan brusca que ese día de viento fue como una trampa en la que quedaron atrapados sin remedio.


  Habían hablado en aquella mesa durante un buen rato.


  Ella le dijo que era eslovena, de una ciudad que se llamaba Liubliana, pero había vivido en Zagreb. Su padre era ingeniero y trabajaba en el ferrocarril.


  Él le habló de España sin demasiado entusiasmo, de Barcelona y de los veranos en el Ampurdán, con el mar a pocos kilómetros y las montañas de la costa como portentosos límites de sus sueños infantiles.


  Luego le preguntó si tocaba el violonchelo.


  Ella se rio. No, solo lo llevaba a arreglar. Era de su marido.


  Había un marido. No lo ocultó. Un marido que podía servir tanto de coartada como de estímulo. Alguien a quien traicionar. ¿Lo pensaron? Seguramente no.


  Quizá ese día no se contaron muchas más cosas. La cortesía los obligó a mantener una ligera distancia que la imaginación se encargaba de rebasar una y otra vez. Hablaron de Trieste, después de Italia en general y de Roma en particular, quizá del arte renacentista, de todas esas cosas que Salvador necesitaba exponer ante ella para demostrarle que era un hombre de mundo. Salieron juntos del café aprovechando que las ráfagas de viento habían cesado, tal y como él había pronosticado una hora y media antes.


  —Bora scura, poco dura —repitió ella como si lo hiciera para sí misma, cuando la puerta giratoria los devolvió a la acera sin ningún contratiempo y pudo contemplar que la ciudad entera brillaba con una luz asombrosamente clara.


  El aire parecía nuevo. Sin mácula. Puro. Todo lo turbio estaba ahora en el suelo: hojas de periódicos sueltas, ramas arrancadas, algún cristal de las farolas cercanas… La rueda abollada de una bicicleta había quedado aplastada contra el bordillo, justo enfrente del café.


  Edita volvió a hacer aquel gesto que Salvador recordaría toda su vida: tendió las manos pidiendo con una sonrisa que le devolviera el violonchelo.


  —La acompaño al tranvía, si me lo permite.


  Ella se lo permitió. Eran solo unos metros.


  Caminaban uno cerca del otro, un poco tensos, como si fueran perfectamente conscientes de que avanzaban hacia algo que no estaba bien. O que podía llegar a no estar bien.


  —¿De dónde es el escudo? —preguntó él.


  Se refería a un conjunto de dos escudos coronados que estaba pegado en el frontal del estuche, en la parte superior. No era muy grande, pero resaltaba mucho porque lo sostenían un temible grifo de garras amarillas a un lado y un ángel de enormes alas al otro.


  —De viejo Imperio austrohúngaro —respondió ella—. Cosas de marido, padre suyo es croata, pero familia de madre son austriacos.


  El escudo estaba un poco desgastado, dos de las esquinas tenían levantados los bordes, pero aun así Salvador leyó sin dificultad la divisa que figuraba en la parte inferior: Indivisibiliter ac inseparabiliter. Sonrió con la impresión de que aquel escudo era como una de esas pegatinas de los hoteles que coleccionan algunos viajeros en sus baúles, un lugar donde necesitamos proclamar que hemos estado. Quizá no fue consciente de que, en Trieste, aquellos dos escudos unidos podían llegar a resultar más peligrosos que la inofensiva etiqueta de un hotel.


  Llegaron por fin a la parada del tranvía. Ella cruzó las vías mientras Salvador le ofrecía la mano inútilmente. No se la aceptó. Como no había un banco en el que sentarse, esperaron de pie, mientras la extrañeza de verse en esa situación aparentemente cotidiana, siendo como eran dos absolutos extraños, volvía algo tensa la espera. Y entonces sucedió algo que inclinó los hechos hacia un lugar del que iba a ser difícil volver.


  ¿De dónde salieron? Parecían estudiantes. Algunos llevaban sombreros, pero la mayoría se cubría con gorras de pana. Gritaban, y muchos llevaban palos o bastones que esgrimían en alto.


  —¿Quiénes son? —preguntó Edita.


  —No lo sé —reconoció Salvador—, puede que sean irredentistas.


  Había oído hablar a Spalic de este movimiento, pero tenía las ideas confusas al respecto. En la Italia de aquellos años se sucedían los acontecimientos a una velocidad difícil de entender. Todo era convulso, desmedido, improvisado. Ese mismo invierno un ejército de arditi a las órdenes del poeta Gabriele d’Annunzio había ocupado la ciudad de Fiume, y habían declarado un estado de independencia, tanto de Croacia, como de la propia Italia. A Salvador le costó entender que Fiume y Rijeka fueran la misma ciudad.


  Unos carabinieri a caballo aparecieron por el cruce de Vincenzo Bellini. Todo sucedió en pocos minutos. El grupo de manifestantes se dividió: unos tomaron las calles adyacentes a la iglesia ortodoxa, seguramente con intención de alcanzar la zona antigua de la ciudad donde había escaleras y cuestas, y otros salieron corriendo por las vías del tranvía, pensando seguramente que los caballos no podrían seguirlos. Cuatro o cinco de aquellos manifestantes se quedaron rezagados y, viendo que el tranvía se acercaba, cruzaron la vía a toda prisa.


  Salvador no quiso dejarla sola en aquella situación y subió al tranvía con ella. No había asientos libres, así que se acomodaron en la plataforma trasera como pudieron. Los jóvenes manifestantes también se quedaron allí.


  —¿Qué llevas en ese estuche? —oyó que decía uno de ellos.


  Al principio no pensó que se dirigiera a él.


  —Tú, austriaco, a ti te digo.


  Salvador levantó la cabeza y vio que el estudiante se le encaraba amenazante. ¿Austriaco?, pensó con estupor. ¿Cómo que austriaco?


  —Qué llevas ahí, te he preguntado. ¿Qué mierda es esa que has pegado en el mango de tu violín o lo que sea?


  Los otros se aproximaron también. Edita le puso una mano en el brazo. Notó su temor palpitando a través de la manga del abrigo.


  —¿Eres uno de esos malditos paneslavistas? —preguntó un muchacho de cabello ensortijado que no tendría más edad que él.


  Notó el primer empujón antes de poder articular palabra. Luego otro. Un grito ahogado de Edita. Vio de pronto olas de negrura y su rostro trémulo, flotando entre el dolor de un golpe seco y los otros rostros amenazantes. Y luego un destello que debía de ser la consecuencia de aquel dolor tan agudo. Como en sueños oyó voces, palabras indefinidas, abstractas, sonidos que solo eran sílabas sueltas bajo el ruido de los ejes del tranvía. Otro golpe, ahora en la cabeza, contra la barra donde antes ella ponía sus manos enguantadas, el chirrido metálico del freno al mismo tiempo que un sabor salado, metálico, se le extendía por la boca. Luego ese silencio, la sensación confusa de que todo aquello sucedía en sueños.


  No era cierto. Dentro del tranvía todo el mundo lo vio. Varios pasajeros acudieron a la plataforma alarmados por los gritos de una mujer que no era Edita, sino otra; alguien a quien no podía ver y que gritaba en italiano, y entonces el conductor activó el freno y los manifestantes saltaron atropelladamente a la calzada desde la plataforma mientras el tranvía todavía estaba en marcha.


  Edita ahora a su lado, arrodillada en el suelo, pasándole aquel pañuelo suave por las heridas, produciéndole un nuevo dolor que se mezclaba con la alegría infinita de que todo hubiera acabado por fin.


  Nunca le habían pegado de este modo, no sabía qué era sentirse físicamente agredido hasta el desvanecimiento.


  —Le ha golpeado con la bota en la cara —oyó que decía alguien, cuando volvió a cerrar los ojos. No deseaba abrirlos.


  —Sáquenlo de aquí, hay que llevarlo al hospital.


  Tenía que levantarse. Si le llevaban al hospital ella desaparecería. Su pañuelo olía a lavanda. Eso. El olor. Y un trozo de barro que se había desprendido de la bota de alguien y que tenía ahora delante de los ojos, muy cerca.


  Hizo un esfuerzo por incorporarse.


  —¿Estás bien? —preguntó ella.


  Parecía preocupada, pero él solo podía pensar en que lo había tuteado.


  ¿Qué significaba eso?


  Se dejó caer de nuevo, incapaz de enderezarse, pero ahora ya no había suelo, ni barro seco, ahora se desplomó sobre el brazo protector que ella había deslizado por detrás de su hombro. En sus brazos, pensó.


  De repente, dos hombres lo llevan en volandas. Cree que lo van a dejar en la acera, pero aguantan un poco más, doblan la esquina y se dirigen al café. Salvador hace un esfuerzo, levanta la cabeza y mira hacia atrás para ver si Edita les sigue. Entonces la ve cruzando las vías con el pesado violonchelo.


  Y el dolor desaparece.
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  Luego hubo días en los que nadie puede asegurar a ciencia cierta lo que sucedió. Seguramente se vieron una segunda vez y luego una tercera. Posiblemente volvieron a encontrarse en el café Strabone, o en otro cualquiera, en un par de ocasiones más. Fue el tiempo de las confidencias, horas y horas mostrándose capa a capa, como maniquíes en una sastrería a los que les van quitando prendas hasta dejarlos desnudos, solo con el retor crudo que aparenta ser su piel. Y, bajo la piel, alguna mentira. Ella le dijo que tenía una niña de pocos meses. No habló mucho de Gottfried, su marido, el dueño del violonchelo. Él le ocultó que solo tenía veintiún años. Le dijo que tenía veinticinco, como ella. No habló de su padre suizo ni de su madre catalana. No habló de la fábrica de componentes químicos en las afueras de Barcelona, ni de los veranos en l’Armentera, ni de las desdichas familiares que se habían esparcido sobre la infancia como un reguero de lodo. El retor de su maniquí acabó por ser tan falso que parecía otra cosa, pero ¿qué más dan las mentiras sobre uno mismo cuando todo está aún por inventar?


  Y luego ella le propuso quedar una mañana en el Giardino Público. La cita tenía un inequívoco aire de clandestinidad. Habían caminado un buen rato por el parque y ahora se habían sentado bajo los tilos que empezaban a florecer. Edita llevaba aquel abrigo de botones dorados y una bufanda de angora que le cubría el largo cuello. Salvador la miraba todo el tiempo. Seguía pareciéndole la mujer más bella de este mundo, no porque lo fuera realmente, sino porque algo en ella transmitía la idea de belleza absoluta. Tenía que ver con la expresión misteriosa de sus ojos, con su voz, con la sonrisa a medio camino entre la aceptación y la melancolía. Una belleza ingobernable y difícil de expresar con palabras, porque provenía de mil sitios a la vez, como la bora, ese viento de ráfagas impredecibles que es capaz de arrastrarte con él. Edita le atraía y le daba miedo a la vez.


  Y allí estaban, en el banco, bajo los tilos, mirando cada uno obstinadamente al frente y sin atreverse a aprovechar la soledad que habían buscado adrede en el Giardino Público. Esa mañana el cielo estaba tan oscuro que por detrás de las ramas de los tilos parecía a punto de anochecer.


  —¿Tienes frío? —preguntó Salvador con una voz que le pareció absurdamente aflautada.


  —No —respondió ella girando la cabeza ligeramente. Un pico de la bufanda de angora se había salido del cuello del abrigo.


  Salvador le cogió la mano.


  —Pero si estás helada —dijo por decir. Y casi de inmediato la soltó avergonzado.


  Edita pensó entonces que él iba a besarla y que ella tendría que tomar una decisión, la que estaba buscando y temiendo al mismo tiempo. Pero no sucedió así, al menos no del modo en el que Edita estaba acostumbrada a que se comportaran los hombres con ella; él se puso a hablar como si le hubieran dado cuerda, explicando algo que tenía que ver con volcar cera caliente en un molde, mientras sus manos agitaban el aire trazando dibujos inestables que ella no conseguía ver. No le prestó demasiada atención. Pensó que estaba nervioso y que ella se había puesto en ridículo al citarle en un parque. No iba a besarla, era tan solo un chico amable que la había ayudado un día de viento y que seguramente ahora se veía en la obligación de ser cortés. Tampoco tenía claro qué hacía ella allí, corriendo el riesgo de que alguien los viera. Pero quería seguir adelante. Esa incertidumbre le gustaba. Le gustaba mucho. Era como saborear el placer del pecado mucho antes de haberlo cometido. Se vio a sí misma como una mala mujer. Y también eso le gustó. Ese descubrimiento, que creyó haber hecho en el Giardino Público una mañana de 1920, seguramente ya estaba dentro de la estopa que rellenaba el cuerpo del maniquí. Dentro de ella. Casi todos nuestros pecados nos acompañan desde mucho antes de que los cometamos.


  Y mientras ella se deleitaba con esos nuevos sabores, Salvador hablaba sin parar, como un autómata, mientras pensaba la beso, no la beso, es una mujer casada, si la beso y le parece mal no querrá volver a verme, y si le parece bien, si accede, ¿adónde nos llevará esto…?


  Era joven. Demasiado joven. La aventura con una mujer casada le tentó en un principio, pero ahora no sabía qué hacer con todo aquello. La situación le superaba. La deseaba, es cierto, pero de una manera tan confusa que se sentía paralizado. No era como con las muchachas de casa Biagio, donde lo habían llevado un par de veces con una buena cantidad de prosecco en el estómago, o como con la pequeña criada de Spalic, tan joven, dulce y obediente. No, esto era distinto. No deseaba solo el cuerpo de Edita. Quería algo que había dentro de ella. Entonces no sabía qué era, pero luego lo supo. Lo comprendió perfectamente. Incluso lo encontró lógico, acorde con lo que había sido su vida hasta entonces: negar los sentimientos, obviarlos, mirar para otro lado y evitar sufrir. Se había acostumbrado, desde siempre, a pasar de puntillas por las cosas importantes. Y de pronto aquello… Una sensación nueva que lo dejaba desarmado. Deseaba descubrirla, descubrirse, atrapar a alguien que era él y que se imaginaba oculto dentro de esa mujer, abrir las puertas al mundo adulto, lleno de ruido y furia.


  —Se hace tarde —dijo de pronto ella—. Deberíamos irnos.


  Salvador se paró en seco. Toda su verborrea cesó y la realidad se le desplomó encima como si se la hubieran arrojado desde lo alto de los tilos. Edita se había puesto en pie. No acertó a decir nada. Se levantó también, como impulsado por un resorte y se fijó en que Edita parecía a punto de echarse a llorar. Tenía los labios temblorosos.


  —¿Podrías besarme? —dijo de pronto.


  Se sintió más ridículo aún. Ahora tenía que actuar al dictado, seguramente iba a defraudarla con su torpeza y sus titubeos. Supo que no iba a estar a la altura. El aire que se colaba entre las ramas de los tilos llevaba escrito su nombre, su incertidumbre, su inexperiencia.


  Fue un momento tenso para los dos. Ella se lo contó más tarde, que se había arrepentido de inmediato, no porque no deseara por encima de todo que él la besara, sino por haberlo dejado sin iniciativa. Se dio cuenta incluso un instante antes de pedírselo, pero la ansiedad y el deseo de poner fin a aquella espera habían podido más que ella.


  Total, que él iba a acercarse, avergonzado y obediente como un buen chico, cuando ella se adelantó. Llevaba guantes. Y aún así, le apoyó los dedos en la mejilla, por debajo de la pequeña herida del pómulo que era como una deuda sin pagar, todavía morada y cubierta por una costra seca… Acercó los labios y suave, muy suavemente, lo besó.


  Luego se marchó corriendo.
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  Hay preguntas en esta historia. Espacios en blanco.


  Hay cosas que nunca sabremos.


  ¿O sí?


  Ese día en el Giardino Público. Bajo los tilos. Con su abrigo de botones dorados y la conciencia inundada. Un dique roto. Agua turbia, culpa, pecado, derramándose sin que ella fuera capaz de apartarse.


  Edita pasó el resto del día en una nube. Dio el pecho al bebé, ensimismada en su secreto, mientras Gottfried ensayaba una pieza completamente desconocida para ella. Sonaba rara, como retorcida, acordes que no parecían ir unidos los unos con los otros.


  Vivían en una casa que había sido la rectoría de la iglesia vecina y que ahora estaba dividida en dos pisos iguales. Ellos se instalaron en el piso superior. Dos solteronas, hermanas del párroco, ocupaban la planta principal. A Edita le molestaba la cercanía de la iglesia, las campanas sonando todo el día y aquellas dos mujeres vigilando sus pasos cada vez que entraba y salía.


  No se podía decir que fueran felices ni infelices. Gottfried era un marido apacible y aburrido, como suele serlo la realidad cuando le extirpan los sueños. Todo el mundo decía que era apuesto, y era cierto, elegante desde luego, de modales refinados, culto… Pero carecía de pasión, de entusiasmo. Era lo contrario de lo que ella había pensado siempre que sería un marido. A veces se encontraba tan lejos de sus sueños juveniles, que ni siquiera era capaz de entender por qué se había casado con él.


  ¿Y Salvador? Todavía no era nada. Solo una fantasía romántica o un espejo frente al que ella podía verse de otra manera, hacer locuras, bailar desnuda o acariciarse los pechos sin testigos que pudieran recriminárselo.


  La niña le hacía daño al mamar. Era grande ya y chupaba con ansia. Edita tenía los pezones siempre agrietados, doloridos. Se ponía paños de agua fría y una vecina le había aconsejado untarlos con manteca de cerdo, pero luego Jana los rechazaba por el sabor rancio que quedaba adherido a las grietas y que no se iba por mucho que los lavara. Hoy no se había puesto nada y el dolor le parecía de pronto una bendición. Era algo que merecía. Una manera de pagar.


  —Voy a salir.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que Gottfried había guardado el violonchelo. Seguramente había dejado de tocar hacía ya un buen rato.


  Retiró a la niña del pecho y la sentó en sus rodillas para que expulsara el aire.


  —¿Adónde vas? —preguntó sin verdadero interés—. ¿Tienes ensayo otra vez? He hecho burek de queso para cenar.


  Lo había hecho mientras las dos mujeres que había en su interior luchaban por construir y destruir su vida al mismo tiempo, mientras una de ellas intentaba saber por qué la otra había besado a aquel muchacho en el Giardino Público. El burek ni siquiera tenía buen aspecto, pues había colocado las capas de hojaldre de cualquier manera, imaginando que una era el peligro, otra el deseo… Al final todo se había mezclado.


  —No, no me esperes —respondió Gottfried cogiendo el sobretodo que estaba colgado en el paragüero. Edita no lo había cepillado aquella mañana y temió que él se diera cuenta—. Ha habido un problema en el club y quieren que asista a una reunión.


  —¿Un problema? ¿Qué clase de problema?


  —No sé… Creo que han cogido a uno de los nuestros con un artefacto explosivo o algo así.


  —¿A quién?


  —No creo que le conozcas. Es un chico que siempre anda por el Narodni Dom buscando gresca.


  —¿Y qué pretendía, poner una bomba?


  —Yo tampoco sé qué pretende esta gente, ya sabes, están todos muy hartos de los malditos squadristi, pero no creo que haya que ir poniendo bombas por ahí. Eso, a la larga, nos puede perjudicar mucho a todos.


  Una bomba. La guerra había terminado hacía muy poco. Todavía resonaban los obuses en las cabezas de la gente, muchas madres estaban aún de luto, por la calle se veían hombres jóvenes mutilados, ¿qué placer podía encontrar nadie en fabricar bombas caseras ahora que se había firmado la paz? Pensó de pronto en los muchachos del tranvía. En su violencia, su odio. El modo en el que habían golpeado a Salvador porque no era italiano. ¿Por qué no los dejaban en paz? Los eslavos tenían tanto derecho como ellos a estar allí. Trieste ni siquiera era italiana hasta hacía dos días, como quien dice. Y ahora esos malditos fasci di combattimento, con sus uniformes y sus correajes, formando batallones de un ejército que reclamaba como suyo lo que nunca lo había sido.


  Bombas. Pedradas. Palizas.


  Mientras Gottfried le contaba lo de los explosivos, sintió que aquella ciudad en la que vivían era insegura, peligrosa, que un día podía llegar a volar por los aires. No le importó. No le importaban los habitantes de Trieste, ni los austriacos, ni los eslovenos, ni los húngaros o los alemanes. Solo quería deshacerse de aquella boca voraz que la devoraba por dentro. Ella y su otra ella desconocida. Las dos dentro del cuerpo del maniquí. Cubiertas por el mismo retor.


  —¿Tardarás en volver?


  Gottfried no se acercó a besarla. Nunca lo hacía. Edita había visto toda la vida a su padre despidiéndose de su madre con un beso cada vez que salía de casa. A veces en la mano, otras en la mejilla. Los niños hacían lo mismo cada noche, antes de irse a dormir. Pensaba que eso era lo habitual hasta que se casó con Gottfried. Un día se lo reprochó y él le dijo que en su familia no tenían esa costumbre. No cambió. Nunca cambiaba nada por ella.


  —No lo sé —respondió Gottfried mientras se calaba el sombrero, dejando su rostro medio oculto bajo el ala—. Si quieres sal con la niña. Nos veremos por la noche.


  Era un hombre árido. Tocaba bien, pero carecía de alma. Por eso nunca podría ser un gran músico. Ella lo sabía y él también. Eso era lo malo. Que los dos lo sabían.


  No salió. En parte porque no sentía ningún deseo de seguir sus indicaciones. Jana quería jugar, pero la obligó a dormirse porque necesitaba pensar en lo que había ocurrido esa misma mañana. Cantó una nana tras otra, hasta que a la pequeña le fue venciendo el sueño. Luego se sentó junto a la ventana con un libro que ni siquiera se molestó en abrir.


  Recordaba el rostro asustado de Salvador, el modo en el que se había puesto a hablar apresuradamente de técnicas escultóricas. Y la sensación que le quedó en el cuerpo cuando lo besó y él no fue capaz de reaccionar. No lo entendía. Hubiera jurado que ella le atraía, eso se nota, las mujeres lo notan. Y de pronto aquella frialdad. Igual que Gottfried. ¿Acaso había algo en ella que repelía a los hombres?


  Todo lo que había a su alrededor temblaba. La iglesia, el adoquinado de la calle, los árboles de la plaza cuyas copas asomaban tras la curva. Temblaban los cimientos de aquella casa que no era su casa y la cuna en la que dormía, silenciosa y con el ceño fruncido, su pequeña hija.


  Quizá aquel muchacho del Narodni Dom había puesto ya la bomba.


  Ese día pensó en sí misma como alguien ajeno, una persona a quien no conocía en absoluto. Pensó en su infancia. La repasó. La recitó para sí, como un rezo o un mantra, porque necesitaba una identidad clara, algo sólido que le hiciera sentirse segura frente a esa otra mujer que la amenazaba.


  Ella.


  Una muchacha eslovena, la tercera de seis hermanas.


  ¿Es eso la identidad? ¿El lugar que ocupas entre tus iguales?


  Últimamente le había dado por pensar que la identidad solo se construye con las pérdidas. Que nos hacemos a nosotros mismos con cosas que tuvimos y que hemos perdido. La distancia, el alejamiento, la huella de lo que estuvo y ya no está. Aquel traslado desde Liubliana a Zagreb cuando construyeron el ferrocarril del Adriático, el que uniría Rijeka con Viena y Budapest. ¿Era su identidad aquel recuerdo de la antigua casa familiar, con el samovar siempre encendido y la estufa de azulejos pegada a la pared? Las navidades, con todas las hermanas preparando potica con nueces, o aquellas rosquillas rellenas de mermelada que se llamaban krofi. ¿Era ella aquella alegría y aquellas risas? ¿O acaso también era esa niña que vivía el traslado como una aventura feliz y descubría una ciudad nueva, un mundo que parecía interminable? Aquel deseo de más y más. Eso lo recordaba como algo muy suyo. El deseo de ser, hacer, querer siempre más.


  Otras veces pensaba que su vida empezaba en Zagreb: los viajes del padre ingeniero a lo largo de la línea en construcción, lo que contaba cuando regresaba a casa de esos lugares, Moravice, Plase, en los que el ferrocarril sufría mil contratiempos que prolongaban su ausencia. Se lo preguntaba muchas veces. Demasiadas. ¿Era ella aquella niña larguirucha que crecía sin parar, mientras la vida avanzaba implacable? ¿O la muchacha de cabellos ondulados y ojos negros que de repente apareció en el espejo sin saber cómo y a la que preguntaban con frecuencia si era judía? ¿Era ella la que de pronto y por sorpresa tuvo conciencia de ser hermosa?


  Y luego.


  Todo trenzado y enredado en ella, en su yo incipiente, como el alforfón, el trigo y el maíz en el pan veteado. Todo haciéndola. Amasándola. Perfilándola. ¿Para qué? ¿Para quién? Un enorme pisan kruh que nadie comería.


  Más tarde. Cuando ya las hermanas no lo son todo y se supone que estás preparada para ser una mujer. La mujer de alguien. Eso era hacerse adulta: tener un marido. Que alguien te eligiera, que se decidiera a compartir su vida contigo. Ahora se preguntaba si eso formaba parte de ella, si era su verdadero destino. ¿Por qué Gottfried y no otro? ¿Solo porque estaba allí?


  Si no nos gustan las repuestas, no deberíamos haber hecho las preguntas. Sí, es triste confesarlo, pero se casó con él porque apareció cuando había llegado la hora.


  En Zagreb.


  En el conservatorio donde ella estudiaba.


  Era un chico formal y serio, guapo, de buena familia. Edita estudiaba piano. Tocaba bien. Tenía estilo, gracia, interés. Pero la música terminó para ella en cuanto decidieron casarse. Simplemente terminó. Nunca pensó en dedicarse profesionalmente a la música, no como Gottfried. Ni siquiera le preocupaba este tema, no eran años en los que las mujeres se confesaran a sí mismas la necesidad de tener una profesión propia. Las cosas estaban ordenadas de tal modo que, una vez casada, un trabajo complicaba la vida en lugar de facilitarla.


  Y sin embargo, sí le preocupaba su relación con Gottfried. Eso sí. Pensaba, se esforzaba por mejorar, por ser buena esposa, se culpabilizaba por sentirse infeliz y nunca conseguía estar satisfecha o segura de su posición en el mundo. Luego nació la niña. Y la distancia entre ellos se agigantó. Cuando a Gottfried le ofrecieron trasladarse para formar parte de la Gran Orquesta de Trieste ella estuvo a punto de quedarse en Zagreb. Total, en principio era solo para cinco o seis meses como mucho. Pero Gottfried no concebía la idea de que una mujer pudiera quedarse sola en una ciudad si su marido estaba a cuatrocientos kilómetros de allí. No hubo discusión alguna. Simplemente, cogieron los dos baúles con la ropa y los enseres más necesarios, las cosas de la niña, el violonchelo de Gottfried y subieron a un tren que, entre pendientes y paisajes pedregosos, los depositó en el Adriático. Era el tren de Rijeka, el mismo que había construido el padre de Edita a finales del siglo pasado. De Rijeka a Trieste viajaron en una tartana mientras la niña se dormía y se despertaba sin cesar. Y tan solo dos meses más tarde ella ya estaba pensando en los labios, el olor y las manos de otro hombre.


  5


  Salvador estaba también obsesionado con lo ocurrido esa mañana en el parque. O más bien con lo que no había ocurrido.


  Sentía una mezcla de vergüenza y frustración. Pensó que no volvería a verla.


  Esa tarde la pasó en la cama, en la habitación que ocupaba junto al taller de Spalic, con la mirada clavada en la oscuridad, fumando un cigarrillo tras otro y lanzando volutas al techo. Spalic no estaba en Trieste, se había ido a Parma un par de días antes. El estudio estaba cerrado y volvía a llover. Él repasaba una y otra vez lo que sabía de Edita. Estaba casada. Su marido era músico. Ella le temía. ¿Y la niña? Apenas era un bebé. Ni siquiera andaba. ¿Cómo podía desear a una madre que aún amamantaba a su hija?


  Todas aquellas dificultades le atraían. Y además estaba su voz, el modo en el que se movía cerca de él, cada uno de aquellos gestos con los que parecía que de pronto se le fuera a arrojar en los brazos. Salvador nunca había sentido nada igual. Era algo profundo y al mismo tiempo asombrosamente pasivo, desprovisto de voluntad. Un deseo impreciso e ineficiente. No podía imaginar adónde le llevaría, pero quería vivirlo.


  Tenía veintiún años, es cierto. Sabía lo que hay que saber. Las mujeres eran generosas con él. Pero esta… Esta mujer era diferente a todas. Lo presentía.


  Se levantó cuando se hartó de fumar y darle vueltas a la cabeza. El taller de Spalic era una nave de una sola planta, diáfana y con las vigas metálicas al aire. El escultor lo había construido justo en el límite de la finca, en una zona más baja y alejada de la casa principal, seguramente animado por la esperanza de que la distancia y el desnivel le procuraran la suficiente lejanía de la vida doméstica que reinaba alrededor de su mujer. Un pequeño muro de piedra, coronado por un metro de alambrada, cercaba todo el terreno. Al otro lado vivían los Zannerini, un matrimonio mayor que tenía media docena de perros. La habitación que Spalic cedía a sus aprendices estaba separada del estudio por una puerta de cristal con un ventanuco batiente en lo alto, que casi siempre se mantenía abierto. A veces, cuando el hombre se quedaba trabajando durante la noche, Salvador lo oía maldecir entre sueños y la habitación se le llenaba del humo denso de las pipas que Spalic fumaba sin parar. Pero tenía una gran ventaja. Sobre todo cuando los Spalic no estaban allí: la nave llena de materiales con los que poder experimentar a su antojo eran completamente suyos. También podía disfrutar a solas de los árboles frutales, los parterres de flores y las hortalizas que la signora Spalic cultivaba. Eso le recordaba la casa de los abuelos maternos y por unos días se sentía de nuevo dueño de algo que tenía que ver con la generosidad de la tierra.


  En casa de Spalic el jardín y el huerto eran cosa de la signora.


  —Es inglesa —decía con irónico desdén su marido—; los jardines los vuelven locos.


  Salvador salió al exterior y se dio cuenta de que le dolía horriblemente la cabeza. Caminó unos metros por el sendero de tierra, que las lluvias de los últimos días habían dejado cubierto de pequeños charcos, y bordeó la finca con paso lento, mientras pensaba en algo que no tenía forma pero se le metía dentro con la insistencia de un cincel. Cuando los perros de los Zannerini lo detectaron al otro lado del muro de piedra y empezaron a ladrar, salió del camino y tomó la dirección de la casa principal. El dolor de cabeza no se iba.


  Vio a Rossina tendiendo la ropa y se acercó a la parte trasera de la casa. La muchacha sonrió nada más verle. Escondió las pinzas en el bolsillo del delantal, como si fuera importante ocultar lo que estaba haciendo, y su cintura se cimbreó varias veces de una forma tan gráfica que Salvador imaginó que también le sonreía. Pensó en ella, como un relámpago, tendida en una de aquellas sábanas relucientes y blancas de añil, sobre la hierba blanda.


  —Creí que os habían dado el día libre —dijo, tratando de no parecer demasiado cercano.


  Rossina abrió un poco los brazos, como si todo fuera tremendamente obvio.


  —¿Adónde voy a ir yo? Cósima se ha ido a casa de su hermana, pero yo…


  —¿No tienes familia?


  —Sí, pero están en Udine.


  No tenía ganas de tontear. Se acercó un poco más de la cuenta, comprobó que ella no se retiraba, la tomó por la cintura y la besó con rabia. Rossina, por el contrario, le acarició muy suavemente, con tanta dulzura que pareció que ya conocía su cuerpo de otras veces.


  Las habitaciones del servicio resultaban algo más que austeras. Rossina compartía la suya con Cósima, el ama de llaves. Había dos camas estrechas, de colchones finos y apelmazados, y un armario con la luna rota al que le hacía falta una buena capa de barniz. Encima del armario había un cesto y una maleta.


  Eso es lo que miraba desde la cama de Rossina, mientras fumaba un cigarrillo y ella jugueteaba insistentemente con el vello de su pecho.


  —Deja —le dijo intentando no ser demasiado grosero al retirar la mano de la chica. La cama resultaba estrecha para los dos.


  Ella no se sintió ofendida. Sonreía como siempre.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó al incorporarse. En el colchón quedó la huella de su peso—. Puedo preparar un plato de pasta.


  —No —respondió él secamente—. Tengo que irme.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero de latón y se sentó en la cama, dándole la espalda. Se sentía como un maldito canalla, pero lo peor de todo es que deseaba comportarse como tal. Más todavía.


  Tanteó con los pies, buscando sus calzoncillos. Rossina se agachó frente a él y rebuscó bajo el jergón. La curva de su espalda inclinada le mostró sin pudor las nalgas, próximas y redondas como un pequeño horizonte, que Salvador tuvo ganas de recorrer con las manos hasta caer por el borde. No lo hizo, porque eso hubiera sido claudicar de algún modo y él necesitaba luchar contra los buenos deseos, contra la compasión, la ternura, el reconocimiento. Rossina sacó los calzoncillos y los calcetines de debajo de la cama. Y luego, sonriendo como siempre, recogió los pantalones, el chaleco y la camisa que estaban tirados de cualquier manera sobre la colcha de Cósima y se los tendió complaciente. Salvador la miró como si fuera un boceto escultórico. Tenía un cuerpo hermoso, pequeño, de cintura breve, pero con piernas y brazos sólidos. Era tan joven y tan inocente, que estaba pidiendo a gritos que le consiguieran un marido cuanto antes y alguien la apartara del peligro. En esos momentos hubiera deseado tener menos escrúpulos, pero lo cierto es que le escocía algo en el centro del pecho. Pensó ingenuamente que quizá ahí estaba la conciencia.


  Se puso a toda prisa la ropa. Quería irse cuanto antes de aquella habitación y regresar a su cuarto, aunque fuera para volver a pensar una y otra vez en Edita. La culpa empezaba a anidar dentro de Salvador. Al principio era insignificante, una pequeña mota de polvo que se nos mete en un ojo. Luego él mismo fue haciéndola crecer. Error tras error. Paso tras paso. Y al mismo tiempo que crecía la culpa, anidaba en él la necesidad del perdón. Porque lo cierto es que siempre acabamos perdonándonos. Una y otra vez. En eso somos absolutamente voraces.


  Pasaron los días. Quizá las semanas. El tiempo suficiente para que el deseo hiciera varios trayectos, en una dirección y en la contraria. El retor que cubría el cuerpo del maniquí se destensaba, a medida que la voluntad perdía una batalla tras otra.


  Una mañana Salvador cogió el tranvía y bajó a la ciudad. No podía seguir así. No era capaz de soportarlo. Se acercó a la piazzeta de Santa Lucia, donde sabía que vivía esta mujer casada con un músico. No golpeó la aldaba de la puerta, no silbó, ni arrojó guijarros contra el cristal, como hacían los héroes románticos en los folletines… Simplemente se quedó en la curva que traza la calle, paseando insistentemente por la acera y fumando.


  Edita lo vio desde la ventana. A los pocos minutos estaba a su lado, abrigándose con un grueso chal de lana. Su pelo brillaba bajo la luz del tímido sol primaveral, negro y ondulado como los trazos del viento sobre el mar.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó nerviosa.


  Miraba a un lado y a otro como un pájaro asustado.


  Salvador no contestó. Tenía tantas ganas de abrazarla allí mismo que temía no ser capaz de evitarlo.


  —Vámonos de aquí —dijo ella echando a andar hacia la plaza arbolada que había detrás de la iglesia.


  Salvador fue tras ella sin tener claro adónde se dirigían. Diez metros más allá, cuando ya empezaba a creer que Edita estaba furiosa con él por haber irrumpido de esta manera delante de su casa, ella giró sobre sus pasos, le hizo un gesto y desanduvo el camino hasta la puerta de la iglesia. A esa hora apenas había nadie, solo un par de beatas en las primeras filas. Edita se dirigió hacia uno de los laterales, en la parte más oscura de la nave. Salvador la siguió y antes de que ella pudiera decir una sola palabra la cogió por la cintura y la besó con tanta fuerza que él mismo se quedó sorprendido. Ella aceptó el beso allí, en medio de la iglesia. Salvador notó cómo se aflojaba la tensión de su cuerpo, cómo se dejaba caer, cómo desaparecía en una masa blanda que los engullía sin dolor. A los dos. Hacia dentro. Hacia un lugar en el que no existía la luz, ni los nombres, un espacio sin maridos, sin padres, sin hijos, sin manos ni pies. Sin conciencia.


  Perdonarse. Una y otra vez.


  Cuando se separaron toda la distancia que pudiera haber entre ellos había desaparecido. Salvador vio que uno de los rayos de luz que se colaba a través de las vidrieras estaba a punto de alcanzarles. Miles de partículas de polvo flotaban en esa luz dibujando una estela casi sólida. En ese momento era fácil creer que iban a pasar el resto de sus vidas así.


  —Ven esta tarde a mi casa —propuso Salvador con una voz urgente y profunda.


  Los ojos de Edita se achicaron y desde la corta distancia que los separaba Salvador notó que brillaban en la oscuridad del templo.


  —Coge el tranvía de Opicina. La partenza está en la piazza della Caserma.


  —Sé dónde es —dijo atropelladamente ella mirando por primera vez a su alrededor—. El Narodni Dom, el Club Esloveno, está justo detrás.


  —Bájate en la penúltima parada. Yo estaré allí. A las cuatro.


  Edita asintió en silencio. Salvador la abrazó de nuevo y la besó con urgencia.


  —Te esperaré lo que haga falta —dijo cuando se dirigía hacia la puerta.


  De este beso en la oscuridad de una iglesia colgarían muchas vidas en el futuro.


  Como piñas maduras en la subida del Carso.


  Como el hielo áspero de los tejados en invierno.


  Como cuerpos ahorcados.
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  —¿Qué hora es?


  Salvador dejó el cigarrillo en el cenicero y se incorporó para mirar el reloj.


  —Es pronto aún. Solo son las seis.


  Edita esperó a que se tumbara de nuevo, apoyó la cabeza en el hueco de su hombro y se apretó contra él.


  —Debería irme. Tengo que recoger a la niña.


  Ninguno de los dos se movió. El humo del cigarrillo avanzaba por una escala invisible hasta el batiente de la puerta, luego envolvía la hoja de cristal y desaparecía.


  Edita respiró hondo. El aire ensanchó sus costillas y los pechos de pezones asombrosamente oscuros subieron y bajaron, temblando como si tuvieran vida propia. Pensaba en cosas horribles, que nada tenían que ver con lo que estaba pasando en aquella habitación. O quizá sí… Pensaba en lo mucho que le gustaría volver a su vida anterior, antes de estar casada, antes de ser madre… No para quedarse con Salvador. Todavía no… Si hoy fuera posible dar un vuelco en el tiempo, Edita se iría a Eslovenia con los ojos cerrados, a aquella casa en la que siempre estaba encendido el samovar y los mosquitos eran tan grandes que, cuando se posaban en el cristal de la lámpara, parecían libélulas sobre un estanque. Aquel mundo en el que ser feliz era lo natural. Reírse. Abrazar despreocupadamente a sus hermanas y a su madre. Desear con alegría que su padre volviera a casa desde algún punto en aquel trazado de vías y traviesas… Querer sin sombras. Sin proponérselo.


  Y ahora… Estaba en la cama con otro hombre. Se había convertido en una adúltera; pero lo peor de todo es que le daba igual. No se sentía culpable. Pensaba en lo fácil que era traicionar a tu marido cuando sabes que no le quieres tanto como puedes querer.


  Salvador se volvió ligeramente, ella secundó su movimiento, y aquellos dos cuerpos que se habían mezclado esa tarde por primera vez recobraron la memoria el uno del otro. En aquella habitación.


  Esta fue la primera vez.


  Rara. Compleja. Llena de cosas que todavía no habían adquirido su verdadero sentido.


  Salvador no le dio importancia, pero cuando al anochecer acompañó a Edita a la parada del tranvía, creyó ver a Rossina observándolos desde una ventana. Luego, cuando regresó al estudio, descorrió el paño húmedo con el que había cubierto la masa de barro en la que estaba trabajando, un pequeño Apolo de Ortigia, de factura absolutamente clásica, y la aplastó con fuerza. Ya no le servía. Ahora sus manos estaban llenas de otra cosa. Se quitó la chaqueta y empezó a modelar de nuevo, rápidamente, con la misma urgencia que sentía frente al cuerpo palpitante de Edita. Empezó a crear algo que no era suyo, que venía de fuera. Otra figura. No aquel efebo de cabellos rizados y torso alargado que Spalic le había animado a empezar como un simple ejercicio preciosista. Siempre había querido esculpir un cuerpo de mujer, pero ¿qué sabía él de mujeres antes de esa tarde? Empezó, sí. De nuevo. Ella recostada sobre una masa informe: la veía antes de apretar el barro, antes de decidir el tamaño de la cabeza, antes de estirar la arcilla de los muslos, la veía hecha en mármol oscuro como sus pezones, desapacible y convulsa, igual que los sueños que no somos capaces de recordar. Veía su contorno antes de darle forma.


  Muchas veces lo hago: imaginarlos amándose, dejándose, torturándose, volviendo a necesitarse… Los imagino en el único espacio en el que existe la verdad.


  Presupongo muchas cosas. Lo sé. Lo que concierne a Edita, por ejemplo. Sus contradicciones, el miedo mezclado con su valor, ese atreverse a todo, su deseo de más… Son ella y su otra ella desconocida. Las dos dentro del cuerpo del maniquí. Como siempre, cubiertas por el mismo retor.


  Me llamo Olivia. Digo mi nombre en voz alta porque otras mujeres también dirán el suyo a lo largo de esta historia. Es una forma de reconocerse, de admitirse. De aguantar lo que venga.


  Me llamo Olivia y lo sé todo.


  Incluso lo que nunca me han contado.


  El nuevo encuentro se produjo dos días después.


  Fue por la mañana. Edita había dejado a la niña con una mujer que vivía cerca de su casa, en la piazza Hortis.


  El viaje en tranvía se le hizo mucho más largo que la primera vez, quizá porque ahora ya no había solo ilusión y aventura, sino también culpa. Iba sentada en un banco de madera, mirando por la ventanilla y no veía los árboles, ni los tejados de las casas, ni el trazado de las vías en las curvas pronunciadas; solo se veía a sí misma avanzando hacia un lugar desconocido, mientras la realidad iba quedando atrás como los muelles, los barcos y el viejo faro de punta Salvore. El tranvía azul de Opicina remontaba la pendiente y, a cada vuelta del eje, a cada chirrido de los cables, sentía que se encaminaba a un lugar oscuro y sucio que ejercía sobre ella una poderosa atracción. Había dejado a su hija con una mujer a la que apenas conocía, la iban a amamantar otros pechos y con otra leche distinta a la suya, mientras ella pasaba la mañana en la cama de un hombre que no era Gottfried.


  Sentía por primera vez la culpa de manera clara y consciente, pero sin asomo de arrepentimiento. Habría cogido aquel tranvía una y mil veces, pasase lo que pasase, a pesar de Gottfried, de Jana, del recuerdo de su padre y del amor antiguo y perdido de su madre. A pesar de los vivos y de los muertos. Lo habría cogido.


  Afortunadamente, su marido había iniciado una corta gira con la orquesta y estaría fuera de Trieste cinco largas semanas. Muchas veces pensó en qué habría ocurrido entre Salvador y ella si su marido no se hubiera ido. Pero se fue. Y Edita estaba sola, tropezando a sabiendas.


  El tranvía azul asciende sostenido por un cable como un funicular de montaña. Desde el nivel del mar hasta el altiplano donde la espera Salvador. Si Gottfried la viera ahora, si supiera…


  Lo cierto es que unos días antes Edita había insistido en acompañarlo durante la gira. Nunca lo hacía, pero esta vez se lo rogó, seguramente porque ya tenía el presentimiento de lo que podía pasar. En su fuero interno sabía que sería bueno para ella salir de Trieste, donde la atracción del pecado se había convertido en el único motivo para despertar cada mañana. Pero Gottfried dijo que no se lo podían permitir.


  Él no sabía lo que pasaba.


  Por ejemplo, no sabía que durante el último mes, antes de ir a la casa de Opicina por primera vez, Edita había vivido en una nube, pensando solo en aquel aprendiz de escultor al que había besado en un parque. Apenas podía concentrarse, se distraía con nada, se le quemaba la leche, se olvidaba de comprar la gasolina para limpiar el esmoquin de Gottfried, tendía la ropa de la niña de cualquier manera… Su marido no sabía nada de esto. Nadie lo sabía.


  Una mujer que llevaba un sombrero granate la miraba desde el asiento de enfrente. Se sobresaltó. Estaba tan ensimismada que pensó si habría hablado en voz alta. Le devolvió la mirada y esbozó una tímida sonrisa, intentando encontrar un poco de complicidad femenina, pero la mujer no correspondió a su gesto. La miraba como si pudiera leer dentro de ella, con unos ojos de párpados medio entornados que parecían lanzar dentelladas. Era una mujer de aspecto austero, que se sentaba con la espalda muy tiesa y que llevaba las manos cruzadas sobre su bolso negro.


  Sabía que solo era su imaginación. La culpa, pensó.


  Se dio cuenta cuando el tranvía alcanzaba un tramo sin cuesta. No era culpa. Era miedo a que la descubrieran, porque entonces todo se acabaría demasiado pronto, nada más comenzar. No soportaría que nadie lo estropeara.


  Recordó todas las tonterías que había hecho desde aquella tarde en la que Salvador y ella se habían visto bajo los tilos. Eran muchas. Al principio no tenían importancia, era como jugar con algo muy caliente sabiendo que puedes soltarlo cuando queme. Trieste no era una ciudad grande. Salía a la calle pensando en encontrarse con él en cualquier momento. Pasó por el café Strabone en un par de ocasiones, a primera hora de la tarde, pero no tuvo suerte. También fue una mañana al Giardino Público, con la niña bien abrigada, pretextando que le convenía tomar el aire; pero tampoco se encontró con Salvador allí. Entre una vez y la siguiente, avergonzada y arrepentida, pensaba que tenía que olvidarse de él. Por eso le suplicó a Gottfried que la llevara con él cuando se iba a ir de gira. Gottfried se negó y Edita creía ahora que eso le daba una especie de salvoconducto para coger el tranvía de Villa Opicina.


  Le gustó verlo en la parada. Era una mañana luminosa, el cielo estaba limpio y unas pocas nubes blancas, que parecían lunares en una tela, se colocaban de forma caprichosa aquí y allá, dejando el azul más azul si cabe. Pensó en ese contraste. En la pureza que adquiere lo que de pronto no es liso, ni plano, en el valor que en el fondo tienen las cosas cuando son imperfectas.


  Salvador sonreía y el cabello le caía en mechones desordenados sobre la frente. Llevaba aquella chaqueta de paño con coderas y refuerzo en los hombros, como los estudiantes, y se había afeitado escrupulosamente, cosa que Edita le agradecería más tarde, cuando el mentón y los labios recorrieran su cuello. Pensó en la mujer del sombrero granate, en lo que pensaría. Bajó antes de que Salvador pudiera acercarse a ayudarla.


  —Hola —dijo él, parándose junto a un matorral reseco que crecía en el extremo de la vía. Edita había fijado absurdamente la vista en esos hierbajos insignificantes y ahora no podía apartarla de ellos. No podía mirarlo. A su espalda, la sombría presencia de la mujer del sombrero la impulsaba a bajar la vista.


  Se acercó sintiendo clavados en su nuca aquellos ojos que parecían dientes. Dos pasos. Él avanzó solo uno. Quedaron uno frente al otro en cuestión de segundos.


  —He soñado contigo.


  Vio en sus ojos que iba a besarla allí mismo, sin reparar en que la mujer del sombrero granate los vería desde la ventanilla. Deseó que el tranvía se alejara cuanto antes. Oyó el chirrido de los ejes en la curva justo en el momento en que un pájaro negro salía del interior de un ailanto. Luego, las manos de Salvador. De nuevo el contacto eléctrico y caliente. Su voz apagándose.


  —Tenía mucho miedo de que no vinieras.


  De pronto el sabor de su saliva en la boca.


  Sus dientes jóvenes.


  Y una mujer con un sombrero que se alejaba dando dentelladas en el aire.
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  Esa misma escena se repitió varias mañanas. Era un sendero que habían trazado y lo iban a recorrer una y otra vez. Desde el principio. Hasta el final.


  Edita se quedaba sin cenar para pagar a la mujer que cuidaba de la niña. La dejaba en aquella casa de la piazza Hortis, un lugar oscuro y maloliente, y luego corría hasta el otro extremo de la ciudad para coger el tranvía de Opicina. El deseo la llevaba de un sitio a otro como si tuviera alas en los pies. Gottfried seguía de gira. Ella empezó a saber lo que se siente cuando se es completamente libre.


  Sí, la escena se repitió. Largos días que se inflaban como si cada uno contuviera dentro una vida completa. Días que no se parecían en nada a los otros días de su otra vida. Ni a los meses. Ni siquiera a los años. Días que le proporcionaban una felicidad que jamás había sospechado. Pero dentro de esos días arrebatados y felices había una simiente de algo que Edita no acababa de comprender.


  Eso.


  Esas imágenes contradictorias.


  A veces… Cuando tocaba el cuerpo de su amante. Cuando lo tenía sobre ella. Cuando su olor.


  Era extraño e injustificable. Estar haciendo el amor con Salvador, extasiada y sin control de la realidad, solo impulso, solo confusión y deseo… Y de pronto, Gottfried en aquella cama. Con ellos. Su miembro porfiando con el de aquel muchacho joven. Sus manos. Su otro olor.


  No podía entenderlo.


  Y luego llegó un momento en el que lo extraordinario cedió terreno. Entre ellos asomó la simiente de la rutina que se hizo malestar, queja, inconveniente, pues la pasión clandestina y el acomodo, siempre acaban por llevarse muy mal.


  Edita siguió yendo a aquella casa. Deseaba hacerlo. Y sin embargo empezó a pensar que algo tenía que cambiar, que no podrían seguir mucho más tiempo de aquella manera, acostándose a escondidas en el estudio de Spalic, mientras la niña quedaba en manos de cualquiera y Gottfried viajaba por Italia, ajeno a todo. Supo que aquella situación no duraría mucho. Notó cómo se desgastaba en el intento de agarrarse a algo que no fuera provisional. En los bordes. Con ahínco y sin éxito.


  ¿Cómo ocurrió? ¿Qué sucedió exactamente? Nada concreto. Eso es lo malo. No supo por qué empezaron a desgastarse las cosas, las situaciones, las palabras… No supo. Y por lo tanto no pudo hacer nada por evitarlo.


  ¿Cuándo fue? Seguramente un día como otro cualquiera, un día en el que no había pasado nada excepcional. Ese día que, mientras subía en el tranvía azul de Opicina, deseó mirar atrás.


  Ver el mar azul de mayo.


  Sentir el sol en sus orillas.


  La pequeña brisa que trepaba por la montaña.


  El paisaje que se veía a través de la plataforma trasera era tan hermoso… Las copas verdes de los pinos y cipreses se estrellaban contra el cielo limpio y luminoso, inacabable. A lo lejos, adentrándose en el mar se veían lenguas de tierra, edificaciones lejanas a las que no sabía poner nombre, y paseos al borde del mar que imaginaba cubiertos de flores… En ese instante sintió que lo extraordinario estaba allí y que ella iba en dirección contraria. Y deseó escapar con Salvador de la casa de Spalic y de aquella clandestinidad que le empezaba a pesar. Deseó dejar de ser invisible. Encontrarse de nuevo con aquella mujer del primer día, la que llevaba un sombrero granate, y sonreír mirándola a los ojos, desafiante pero feliz, con Salvador a su lado, quizá rodeándole la cintura con el brazo. De pronto quería que el mundo entero empezara a enterarse de la gramática de este amor que ella estudiaba con dedicación, como la lengua italiana. La simiente había germinado, asomando el tallo y echado hojas. Olía como las semillas maduras de los ailantos. Crecía con la misma rapidez.


  Pobre Edita. La traidora Edita. La voraz. Ella también tenía un mundo secreto que los demás no veían.


  Como siempre había dejado a la niña con una mujer que se llamaba Gigina. Su casa olía mal. En la cocina tenía siempre las sábanas sucias secándose sobre la lumbre encendida y el olor que despedían le producía una especie de náusea. Gigina tenía una cuna de madera en una esquina y Edita dejaba a la niña allí, con su mantita azul y una muñeca de trapo a la que le había cosido gruesas hebras de lana de color naranja en la cabeza. La muñeca del pelo rojo, la llamaba cuando se despedía de Jana.


  Quizá fue ese esfuerzo lo que iba minando su entusiasmo. A pesar de la luz caliza de la primavera, del aire cambiante, de las glicinias.


  Es posible que Salvador ni siquiera se diera cuenta.


  Un día de cielos nublados. A Edita le pesan los párpados. Siente a Gottfried y a su hija atenuados por la distancia. Se está volviendo distinta, oscura, llena de vergonzosos secretos y está arrastrando a Salvador, o Salvador a ella, hacia un mar oscuro y abierto, donde sabe que siempre estarán flotando a la deriva.


  De cuando en cuando la culpa asoma el hocico entre las olas. Luego se hunde. Como ellos.


  Todavía eran los tiempos en los que podían amarse una y otra vez. El agotamiento llegaba pero nunca conseguía apagar del todo el deseo. Esa cosa invisible siempre estaba allí, alerta, agazapada, como una fiera dispuesta a saltar sobre su presa. Supo que siempre les ocurriría eso. Que nunca se sentirían del todo satisfechos. Que el deseo podía llegar a engullirlos como a presas demasiado fáciles. En esos momentos Edita sentía que de pronto solo era piel, carne, uñas, vello, sudor… Se quedaba sin saber, hasta que algo, una palabra, un gesto, un sonido, la atraía de nuevo hacia la persona que había sido siempre, la que tenía historia, pasado, infancia y juventud. La mujer que estaba casada.


  Ese día de cielos oscuros. Ella le habló de su infancia, de las clases de piano, de las lecturas y los juegos de mesa junto al samovar. En Liubliana.


  Antes de Zagreb.


  Y luego él, hosco, sin mirarla, con los ojos perdidos en la oscuridad:


  —No sé por qué la gente se empeña en decir que los niños son felices. Eso es un embuste.


  Edita se sorprendió.


  —¿Por qué dices eso?


  Él miraba fijamente al techo.


  —No puede ser todo tan hermoso —dijo muy despacio—. Estoy seguro de que recuerdas solo lo bueno.


  Ella se revolvió molesta. Atrapó la sábana al volverse y la tela quedó tensa entre las piernas de Salvador y las suyas.


  —Yo fui muy feliz en Liubliana. No recuerdo nada que me hiciera sentirme desdichada.


  —A ver, haz un esfuerzo —Salvador se volvió; su voz era ahora conciliadora, persuasiva, como la de un padre que se dirige a su hijo—. Piensa en algo que no te gustara de tu familia. Piensa en tus padres discutiendo, por ejemplo. O castigándote.


  Edita lo miró con una mezcla de sorpresa y lástima.


  —No recuerdo que discutieran nunca. Al menos no lo hacían delante de nosotras. Tampoco solían castigarnos —añadió Edita en voz baja, como una niña enfurruñada que no da su brazo a torcer. Porque no entendía a qué venía aquello.


  Se calló.


  No le dijo nada de la única cosa que de verdad le molestaba de sus padres: que se quisieran tanto. Ese amor que casi les avergonzaba a ella y a sus hermanas, porque al fin y al cabo eran padres, ¿por qué tenían que comportarse como novios?


  Tampoco le dijo nada de lo que significó la aparición de Gottfried en su vida, de aquel amor estrecho e inseguro que ella no fue capaz de rechazar, ni de cómo la fue achicando, reduciéndola más y más, hasta volverla mansa y nimia.


  Esperó. A que él dejara de resultarle resentido y pueril. Inexplicablemente se imaginó en casa, con Jana, las dos solas, la niña jugando sobre la mantita azul y ella calentando la plancha sobre el fogón.


  —¿Y tú? —le interrogó, aparentando una despreocupación que no sentía—. ¿Cómo te llevas con tus padres? ¿Tenéis buena relación?


  —Mi padre no soporta que sea escultor —respondió Salvador con una voz acartonada que no parecía la suya—. Cualquier día de estos me hace regresar a España.


  —¿Puede obligarte?


  Al otro lado de la puerta de cristal el cielo se había oscurecido de tal modo que Edita sintió algo parecido a la pérdida de control. Tuvo miedo de que el tiempo hubiera pasado sin darse cuenta y estuviera anocheciendo. Tuvo miedo de haberse olvidado de recoger a la niña.


  —No creo que lo haga.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  Le acariciaba un costado, con un solo dedo, como si dibujara suavemente figuras invisibles en la piel blanca cuajada de lunares. O palabras que no se había atrevido a decir.


  —No lo sé. Creo que no necesita más frentes abiertos. Ya tiene bastante con mi madre.


  De repente, otra vez la cocina de su casa y Jana sobre la manta azul. La mano se le cerraba sobre una plancha invisible y se deslizaba adelante y atrás por el costado de Salvador.


  —¿No se llevan bien?


  —¿Bromeas? Su relación es desastrosa.


  —¿Por qué?


  Salvador se quedó callado. Edita temió haberlo molestado.


  —No lo sé —respondió él al cabo de unos segundos. Estaba pensativo o triste. O ambas cosas a la vez—. Nunca lo he sabido.


  Se destapó, retirando la sábana con las piernas como si pataleara. Cuando lo consiguió permaneció boca arriba, mirando el cielo raso sin más. Y al cabo de un rato, rompiendo bruscamente el silencio, murmuró con voz hueca y tensa:


  —Mi padre nunca duerme en casa. —Sonaba como si estuviera rasgando el silencio de la habitación con sus propias manos—. En cambio, mi madre se pasa semanas enteras en la cama.


  Edita tardó en entender lo que aquello significaba.


  —¿Quieres decir que tiene a otra mujer?


  Salvador hizo un gesto ambiguo, algo que hubiera precisado una segunda aclaración, pero Edita no pudo contenerse.


  —¿Y me dices que no sabes por qué se llevan mal? ¿Qué crees? ¿Que ella debería aceptarlo y sonreír como si no pasara nada?


  Él se volvió con una especie de furia repentina. Tampoco fue capaz de contenerse.


  —¿Tu marido no te sonríe cuando vuelves a casa?


  Pasó un tiempo. Unos minutos atroces. Los minutos más largos que ningún reloj pueda marcar. Edita deseó como nunca la cocina de su casa, la manta azul y la plancha. Finalmente, Salvador se disculpó.


  —Lo siento, perdóname, te lo suplico…


  Y se volvió a disculpar. Pero no fue suficiente. A los dos les quedó un malestar extraño, como si les hubieran hundido la cabeza en ese mar que siempre estaba demasiado lleno. El tema de la familia de Salvador quedó en suspenso, esperando para juntarse a otros desencuentros, como ideas atrapadas en un nudo. Hasta que un auténtico problema les hiciera desprenderse de los pequeños dolores que no valían para nada.
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  Una mañana. Y otra más. En la cama de esa habitación que olía a yeso, a carburo y a cera quemada.


  Ese día Edita había llegado más tarde que de costumbre. La niña tenía un poco de tos, pero aun así la había llevado a casa de Gigina.


  Oyeron el fuerte ruido del agua contra el tejado mientras charlaban y se acariciaban con pereza. Fue un chaparrón sin importancia, porque al poco tiempo Edita se percató de que al otro lado de la puerta de cristal salía de nuevo el sol. Salvador se había puesto a hablar de Spalic, de su obra, del modo en que concebía el arte y la vida del artista. Todo era un poco grandilocuente.


  —Tú admiras mucho… —dijo ella.


  Él estaba atravesado en la cama y fumaba lanzando volutas de humo hacia el plafón amarillento del techo. Edita, a su vez, permanecía recostada de medio lado, desnuda, con la sábana medio enrollada entre las piernas, apoyándose en un codo. Salvador se volvió.


  —Desde luego —admitió—. Es el escultor más importante de Italia.


  Edita esbozó una sonrisa irónica.


  —¿De toda Italia?


  Salvador se incorporó molesto. La miró muy serio.


  —Sí, de toda Italia —dijo con arrogancia.


  —Trieste no es toda Italia —respondió ella como si quisiera provocarlo—. Además ha sido austriaca durante mucho tiempo. Por cierto, parece que todavía no pertenece legalmente a Italia, ¿no?


  Salvador no tenía ganas de ponerse a discutir sobre la legalidad de los acuerdos de París. Además, tampoco lo entendía muy bien. Había oído a Spalic y a sus amigos hablar del tema, pero no era capaz de discernir cuáles eran las causas y las consecuencias de la anexión de Trieste a Italia. Aplastó el cigarrillo contra el cenicero de latón.


  —Ven —le dijo.


  Se levantó desnudo como estaba y su miembro cayó a media altura, como si se hubiera apoyado en algo invisible y se quedó allí, apuntando al frente y balanceándose arriba y abajo dos o tres veces. Ella estuvo a punto de decir algo gracioso, pero Salvador la cogió de la mano.


  —Ven —repitió tirando de ella.


  Abrió la puerta de cristal y entraron descalzos en el estudio. El suelo estaba lleno de arenilla y restos de yeso que a Edita se le clavaron en la planta del pie. Había vuelto a nublarse. La lluvia golpeaba de nuevo contra las ventanas produciendo un sonido rítmico, casi musical. Salvador encendió las lámparas del techo.


  —Mira esto.


  Lo había visto en tres ocasiones anteriores, porque siempre habían entrado y salido por la nave, pero nunca había podido detenerse a contemplar la obra de Spalic. Tampoco ahora quería hacerlo. ¿Qué más le daba a ella Spalic? Tenía que irse a casa y recoger a su niña.


  Salvador estaba desnudo, pero Edita había cogido la sábana que tenía alrededor de los pies y se cubría con ella. La llevó hacia unas estanterías de madera. Había cabezas de todas las clases y tamaños, blancas, verdes, amarillentas, de hombres, de mujeres, de niños, todas etiquetadas. A lo largo de las baldas inferiores se amontonaban muchos pies y manos colocados sin ningún orden aparente. Edita se detuvo apretando la sábana contra el pecho.


  —No, eso no —dijo Salvador tirando de su mano—, eso solo son bocetos. Quiero que veas otra cosa.


  Fueron hacia el otro extremo, la parte de la nave que casi lindaba con la caseta de herramientas de los Zannerini. Allí había varias obras a medio terminar. Esculturas pequeñas sobre peanas, esqueletos metálicos, soportes de madera con figuras de gran tamaño, mesas llenas de moldes rotos… A Edita aquella visión le resultaba sumamente desagradable. Era como un gigantesco cementerio de cuerpos sin brazos, ojos sin pupilas y miembros destrozados.


  Un poco más allá, dando la vuelta a la pared de la entrada, había un bloque de piedra a medio tallar. Representaba a un hombre que caminaba encorvado. La cabeza, la espalda, un brazo y la pierna atrasada estaban prácticamente finalizados, pero el resto del cuerpo permanecía atrapado en la masa de piedra, aún sin forma precisa. Las gubias, escoplos y cinceles de todos los tamaños se amontonaban bajo las piernas de la figura. Un mazo de metal descansaba sobre los dedos del único pie.


  —Debe de ser muy difícil sacar figuras de bloque de piedra —reconoció Edita.


  Tiró de ella para que diera la vuelta a la figura y la sábana casi se desprende.


  —Espera —dijo riendo—. Vas a dejar desnuda.


  Salvador se acercó, intentó que Edita soltara la tela y, como no pudo conseguirlo, metió la mano entre la sábana y los pechos endurecidos por la leche.


  Ella protestó entre risas y quejas de dolor. Salvador se rindió, volviéndose de nuevo hacia la escultura del hombre encorvado.


  —¿Dirías que está terminada?


  Edita lo miró con los ojos muy abiertos, temiendo que se estuviera burlando de ella.


  —¿Cómo va a estar terminada? Si falta casi mitad de cuerpo.


  —¿Ves? A eso es a lo que me refiero. ¿Qué te transmite? Ahora, tal y como está.


  Edita reconoció que la escultura, a pesar de no estar terminada, transmitía una enorme sensación de abatimiento. El hombre parecía aprisionado en el bloque de piedra y daba la impresión de que jamás fuera a salir de allí.


  Salvador hizo un gesto enérgico con ambas manos.


  —¡Eso es! Lo has entendido a la perfección.


  Ella lo miró sobresaltada.


  —Estás riendo de mí —dijo un poco molesta.


  —En absoluto. Esta figura está perfectamente acabada —declaró solemne—. Solo estamos dando un repaso al pie. Va a quedar así. Y ese es el sentido, lo has descrito muy bien: el hombre actual está atrapado y abatido. No puede salir de esta masa informe que anula su persona.


  Edita contempló ahora la obra con otros ojos. El brazo terminado colgaba hacia el suelo como si pesase tanto como el mundo.


  —¿Ves lo que te decía? Spalic hace cosas que nadie se atreve a hacer, rompe moldes, ve las cosas con unos ojos distintos. Lleva el arte consigo, metido en el estómago, en las venas, en el aire de los pulmones. Solo vive para esto. A veces pienso que sería capaz de sacrificar su matrimonio si su mujer le estorbara de algún modo.


  Edita se volvió y otra vez tropezó con los artículos y los pronombres.


  —¿Tú elegirías escultura antes que yo?


  Era fácil contestar entonces.


  —Jamás.


  Edita dejó de sonreír.


  —¿En serio?


  —Yo no soy Spalic —reconoció él con un poco de amargura—. Mi renuncia no tiene demasiado mérito, no sería un gran sacrificio. Pídeme otra cosa que valga más.


  Edita pensó que a veces era mucho más sensato y sincero que ella.


  —Está bien. ¿Tú querrás siempre?


  Salvador la abrazó con fuerza. Ella dejó por fin que la sábana cayera al suelo.


  —Hasta que muera —dijo él con voz grave—. Eso sí te lo prometo.
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  Oyeron primero el sonido de un claxon. Luego el motor que se apagaba. Los Spalic volvían a casa antes de lo previsto.


  Edita se sobresaltó y Salvador intentó tranquilizarla, aunque le entró pánico al pensar que Spalic pudiera entrar de improviso en el estudio. Ese día cometió su primer error: dejar que ella se diera cuenta.


  Edita se vistió a toda prisa. Dejó tras de sí la sábana arrugada y sucia, la botella de grappa y los dos vasos, y el cuenco con los huesos de cerezas, todo lo que hablaba de ellos y de su amor, mientras observaba las prisas con que Salvador intentaba recoger aquellos objetos que de pronto habían dejado de ser solo suyos. Cuando salían, sintió la culpa y el miedo enredados en los tacones de sus zapatos negros. Era un sentimiento feo, estrecho. Y otra cosa le hizo sentirse aún peor: el nerviosismo de Salvador, la sensación inconfundible de que solo era un muchacho muerto de miedo que había estado jugando de forma despreocupada e inconsciente porque hasta ese momento no tenía nada que perder. Fue muy rápido. No quería, pero lo pensó.


  Subieron hacia la parada del tranvía, mientras algo molesto volvía a emerger de entre las olas y Edita comprobaba con desagrado que Salvador miraba de reojo las ventanas de la casa.


  —¿Cuándo te volveré a ver? —dijo él cuando alcanzaron las vías.


  Era absurdo que preguntara eso. Ahora que Spalic había vuelto todo sería mucho más difícil. Además, Gottfried también regresaría a casa muy pronto.


  —No lo sé —respondió, navegando entre la furia y la amargura.


  Afortunadamente el tranvía llegó enseguida.


  —Lo siento —dijo Salvador cuando ella subió al segundo peldaño.


  Se volvió y lo miró sin ninguna clase de comprensión o ternura. Luego se sentó en uno de los bancos que daban al otro lado, ocultó la cara contra la ventanilla e intentó no llorar.


  Salvador era perfectamente consciente de que algo se había roto. Le dolió. Sobre todo porque entendía que en parte era culpa suya. Pero no sabía cómo podía haberlo evitado. ¿Qué quería ella que hiciera? ¿Que la llevara a casa de los Spalic y la presentara como su novia? Por Dios, era una mujer casada. Los dos sabían desde el principio que aquello no iba a ser fácil.


  Ahí estaban. Enfadados. Defraudados. Arrepentidos. Sopesando olvidarse el uno del otro.


  Podía haber acabado aquí. Pero no. Sabemos que no.


  Cuando Salvador volvía, se dio de bruces con Spalic, su mujer y un hombre que vestía de oscuro. Salían de la casa por la puerta grande del salón y posiblemente se dirigían al estudio. Se alegró de haber recogido la sábana y los vasos. Sergio Spalic lo llamó con la mano.


  —Ven aquí, tunante —gritó gesticulando como siempre.


  Se preparó para inventar una excusa, seguramente los habían visto desde la casa cuando Edita y él subían hacia la parada del tranvía.


  Salvador se acercó.


  —Vamos, acércate —Spalic se le echó prácticamente en los brazos. La signora Stella sonreía complacida—. ¿Dónde andabas? ¿Vienes de la ciudad? Demasiado pronto para un aperitivo y demasiado tarde para una noche de juerga. Qué diantre habrás hecho tú en nuestra ausencia…


  Se tranquilizó. Probablemente no le habían visto. Saludó a la signora, le presentaron al caballero, un tal Umberto Cosini, y bajó con ellos hacia el estudio donde él aún veía el cuerpo desnudo de Edita.


  —¿Qué tal en Parma? —preguntó cortésmente a la signora Spalic, mientras Sergio se adelantaba con su huésped.


  —No, querido, no hemos estado en Parma. ¿Qué te ha hecho pensar tal cosa?


  —Ah, creí…


  —No, no, afortunadamente hemos pasado estos días en Milán. Una ciudad fascinante, de un nivel social y cultural similar al de cualquier capital europea. Han sido una estancia muy fructífera, puedo asegurártelo. Pero mira mis rosas…


  Stella Spalic se acercó cariacontecida a la rosaleda.


  —Ah, cómo se ve que me echan en falta. Nadie os mima como yo, ¿verdad?


  Salvador la dejó con sus rosas y se aproximó a los caballeros que entraban en la nave en esos momentos. Sin poder evitarlo miró con prevención hacia la puerta de su cuarto. Estaba cerrada.


  —Umberto —dijo entre dientes Sergio Spalic, mientras encendía su pipa; a Salvador siempre le hacía gracia ese mascullar de Spalic, sobre todo cuando levantaba la vista por encima de las gafas para mirar a su interlocutor—, quiero enseñarte el pensieri del que hablamos. Pienso que servirá para D’Annunzio. Aunque tal y como es ese hombre, lo mejor que podríamos ofrecerle es un busto suyo laureado.


  Los dos estallaron en carcajadas. Sin darse cuenta y sin conocer muy bien el sentido exacto de la conversación, Salvador se vio a sí mismo sonriendo en actitud complaciente.


  Caminó tras ellos por la parte central de la nave, sabiéndose un poco ignorado, pero sin atreverse a dejarlos solos como había hecho Stella Spalic unos minutos antes.


  —¿Y qué pasa en Fiume exactamente?


  Parecía una conversación sin importancia. Los dos interlocutores estaban relajados, distendidos y de buen humor. Nada hacía presagiar la importancia que más tarde tendría para todos. También para Edita y Salvador.


  —Ya sabes, D’Annunzio se pasa el día montando paradas militares y redactando discursos, mientras sus arditi cantan Giovinezza a pleno pulmón.


  —Pero la gente está como loca con él —dijo al instante Spalic; no sonaba exactamente como una objeción—. Creo que la entrada en Fiume fue apoteósica y que una multitud frenética lo aclamó como libertador.


  —Claro, ¿cómo no iba a ser así? Fiume quiere ser italiana. Y los italianos queremos que lo sea de una vez por todas.


  Supo enseguida que hablaban de Rijeka, la ciudad a la que los italianos llamaban Fiume y que, junto con Trieste, eran los dos grandes puertos marítimos del vencido Imperio austrohúngaro. Un tal Gabriele d’Annunzio, un poeta famoso y considerado un auténtico héroe de guerra, había invadido la ciudad con un ejército de voluntarios hacía tan solo unos meses.


  —Hombre —comentó Spalic dando un par de intensas chupadas a su pipa—, lo cierto es que tiene su mérito, eso no vamos a negárselo. No podemos olvidar que ha sido Gabriele d’Annunzio el único que le ha echado narices y ha forzado la retirada de las tropas británicas, francesas y estadounidenses de Fiume. Si no es por él, los extranjeros todavía estarían allí… Y nosotros dando vueltas y más vueltas, sin sacar nada en claro.


  —Sí, es cierto. Pero ahora mismo la cosa se nos está yendo de las manos.


  —Mi impresión es que no está dispuesto a entregar la ciudad. Ni siquiera al gobierno italiano.


  —¡Claro que no! ¿Cómo va a dejar un megalómano como él un juguete de esta categoría? Se llama a sí mismo Duce, ha dictado leyes disparatadas, anda preparando su famosa Carta de Carnaro… Vamos, está a sus anchas.


  —¿Y Mussolini? ¿Qué piensa de todo esto? Se dice que le fue a visitar el pasado mes de octubre.


  El hombre de oscuro no respondió. Ladeó la cabeza como si quisiera esquivar la pregunta y, sacando del bolsillo de la americana una pitillera esmaltada, se dirigió a Salvador:


  —¿Un cigarrillo, joven?


  Habían permanecido parados delante de la escultura del hombre encorvado que Edita y él admiraban un rato antes. Salvador volvió a ver el cuerpo de su amante, allí mismo, tan real como si lo pudiera alcanzar con la mano, un cuerpo esbelto, lleno de ángulos y recovecos en las rodillas, en el cuello, en el hueco de las caderas… Y luego sus ojos vivos, la mirada atenta, sagaz, con la que intentaba ir descifrando los vaivenes de la vida.


  Ajeno a lo que su ayudante pensaba, Sergio Spalic los llevó hacia el final de la nave. Llegaron a la mesa donde había un boceto que el escultor tenía arrinconado desde hacía algún tiempo.


  —Creo que se puede ajustar bastante bien a lo que queréis. Luego lo haríamos a gran tamaño, por supuesto.


  Quitó la sábana y mostró un grupo escultórico de apenas un metro de altura. La figura central era una mujer con los pechos descubiertos y una túnica alrededor de las caderas. A los pies de la figura de mujer había una especie de ave de gran tamaño con el pico abierto y un ala rota. Tenía garras de león. También había un ángel con la espada en alto.


  El hombre del traje oscuro rodeó la figura, observándola con atención.


  —Bueno, podría ser…


  —No te engañaré —dijo Spalic golpeando su pipa contra la esquina de una mesa—. Ya te he dicho que es un proyecto antiguo. Lo preparamos con Salvatore Moss para el famoso faro de la Vittoria; pero luego esos bastardos cambiaron la ubicación, decidieron hacerlo en el Poggio di Gretta y eligieron el proyecto de Arduino Berlam. Le dije a Moss que debía tener en cuenta eso, pero no me hizo caso. En fin, está escultura iba a ir a los pies del faro.


  —Representa a la victoria, ¿no?


  —Sí, le he dado un aire clásico, que recuerde de algún modo a la de Samotracia. Pienso que podría estar en la línea de lo que a D’Annunzio le gusta.


  —Sí, desde luego que sí…


  Cosini miró más de cerca la pieza.


  —Ese bicho que parece un águila —dijo agitando los dedos en dirección al pensieri—, podría representar la derrota del Imperio, ¿no es eso?


  —No es un águila. Es un grifo.


  El hombre hizo un gesto de extrañeza.


  —El grifo —continuó Spalic— es un animal mitológico que, como bien has apuntado, aparece siempre en el doble escudo del Imperio. Igual que el ángel. Y sí, efectivamente, representa la derrota de los austrohúngaros. Observa que está con un ala rota a los pies de la victoria, una figura de resonancias helénicas y, por lo tanto, en mi intención, también romanas.


  A Salvador se le pasó por la mente, como una ráfaga de viento, aquel otro escudo, con un grifo y un ángel, que llevaba Edita en el violonchelo el día que la conoció. Fauces y garras en un campo de gules.


  El amigo de Spalic sonrió complacido.


  —Hum… —fue todo lo que dijo; era un sonido que casi podía significar «trato hecho».


  —Tú ya sabes que por la cuestión económica no vamos a discutir —aclaró Spalic—. Estamos entre camaradas. —Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y añadió—: Subamos, que pronto nos avisarán para la comida y quiero que antes veas algo.


  Salvador pensó que había llegado el momento de escabullirse y dio media vuelta con la intención de dirigirse a su cuarto. Spalic lo llamó de nuevo:


  —Pero ¿adónde vas, muchacho? Ven con nosotros, que todavía te queda mucho por aprender.


  Salvador deshizo sus pasos. Sergio Spalic le dio una palmada en el hombro y soltó una nueva risotada.


  —Te lo he dicho mil veces, para ser escultor no solo hay que saber hacer esculturas, también hay que saber venderlas. ¿Qué te parece, Umberto, tengo o no tengo razón?


  Los dos hombres soltaron una carcajada al unísono. Y Salvador tuvo que obligarse a reír.


  No iba a recordar aquel día como el mejor de su vida, desde luego.
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  Cuando Gottfried regresó de su gira, Edita creía haber purgado la culpa con creces. Tres días sin separarse un minuto de Jana —que había caído enferma con unas fiebres que el médico no supo justificar, pero que ella estaba segura de que las había contraído en casa de Gigina—, la sumieron en una angustia tan grande que Salvador quedó de inmediato relegado a un rincón oscuro. Tanto que casi no fue necesario fingir cuando su marido la abrazó aquella noche. De pronto se sentía apaciguada, agradecida por su confortable vida doméstica y se prometió a sí misma no volver a ver a Salvador. Pero la niña se curó muy pronto. Demasiado. Tan pronto que no le había dado tiempo a olvidarse de él.


  Habían hablado de este supuesto. Suele ocurrir que los amantes se entretengan en hacer planes disparatados en los que su amor sobrevive a todas las adversidades. ¿Cómo fue? Como suceden esas cosas, en la cama, a media luz, con el humo de los cigarrillos llenando el aire de la habitación que minutos antes habían llenado los gemidos. No hace falta haber estado allí, ni echarle gran imaginación al asunto, porque todos los amantes se parecen entre sí. El caso es que una de aquellas mañanas en las que Spalic aún no había vuelto y ellos se creían a salvo de todo, incluso de su propia falta de pericia, con las sábanas enrolladas al cuerpo y la pereza enredándose con la voluntad, hablaron de ese supuesto como tantos otros lo habían hecho antes y tantos lo harían después.


  —¿Qué nos ocurrirá si un día uno de los dos desaparece y no podemos volver a vernos? Si tienes que regresar a España de improviso o Gottfried me lleva de vuelta a Zagreb. Si no puedo acudir a una cita, ni llamarte, ni escribirte. ¿Cómo vamos a encontrarnos de nuevo?


  —No digas eso. Suena terrible. Y no va a pasar. Además, yo sé dónde encontrarte a ti.


  Y Salvador entonó, bromeando, un himno a santa Lucía.


  —Por favor, no te burles, vamos a pensar un sitio.


  —Está bien. En la iglesia de tu calle. Donde te di el primer beso.


  —No, en la iglesia no. —Edita estuvo a punto de decirle que fue ella quien le había besado a él por primera vez en el Giardino Público, pero no quiso volver a herir el orgullo de su joven amante.


  —¿En el café Strabone?


  —No. Un sitio más apartado.


  —¿Dónde entonces? ¿En el palacio de Miramare?


  La broma le costó a Salvador un empujón que casi lo arroja al suelo. El palacio de Miramare estaba a varios kilómetros de Trieste.


  —Pero sí, tendría que ser junto al mar. Es más romántico.


  —Ya, pero dónde.


  —Hay un pequeño parque. Antes de la escollera. Lleno de pinos y con un banco que mira al mar. ¿Sabes dónde digo?


  —Creo que sí.


  —No tiene pérdida. Es el único parque que hay después del muelle.


  —De acuerdo.


  —Prométemelo.


  Los dedos de Salvador se entretenían con los pezones de ella. Edita le apartó la mano bruscamente.


  —Prométemelo —le urgió.


  —Te lo prometo —dijo él un poco a regañadientes.


  —Pero tenemos que vernos allí para que puedas estar seguro de dónde es —insistió Edita—. Un día que salga con la niña…


  —Sí, una de estas tardes.


  No hubo tiempo. La vida se les echó encima como un desprendimiento de tierras en las laderas del Carso.


  Edita se mantuvo alejada de ese parque mientras pudo; es más, se prometió a sí misma que no iría nunca allí. Tenía que poner fin a todo aquello, recuperar su vida con Gottfried, ver crecer a Jana, construir algo que era el futuro, su futuro. El de Jana también. No más mujeres con cocinas sucias, no más brazos ajenos.


  Mantuvo la promesa durante mucho tiempo. Más de lo que era capaz de imaginar. Y llegó el verano. A veces, cuando Edita pensaba en ese banco del parque de la escollera, donde algunos domingos los habitantes de la ciudad iban a comer tomates secos y grispolenta, el compromiso al que se había obligado en aquella habitación que olía a tabaco y a yeso le parecía algo completamente absurdo. Igual que Salvador. Ahora ya no tenía ningún sentido. Porque no quería buscarlo, solo deseaba con todas sus fuerzas olvidarse de él.


  Su hija dio los primeros pasos a comienzos del verano. Se sentía feliz con la pequeña. Por primera vez. Nunca se lo había confesado a nadie porque era algo que la avergonzaba profundamente, pero hasta que la niña echó a andar no sintió que estuvieran realmente unidas. La llevó en su vientre, sintió cómo salía de su cuerpo con aquellos dolores espantosos, le dio de mamar, la durmió en los brazos, la arrulló, cantó para ella canciones que creía olvidadas, le habló en el idioma de su infancia, el que no compartía con los hombres, ni con Gottfried ni con Salvador, repitió para ella las palabras que formaban parte de su verdadera identidad, la antigua, la primitiva, la que dormía en el recuerdo de una ciudad que se llamaba Liubliana… Hizo todo eso y, a pesar de ello, se daba cuenta de que no la quería tanto como debía. Pero la niña echó a andar en los días en que el sol borraba por fin el invierno inclemente de Trieste y ella se esforzaba por olvidar a Salvador. No era feliz, pero de nuevo se sentía tranquila. Y entonces ocurrió. Jana dio los primeros pasos, rompió lo que quedaba de aquel invisible cordón umbilical que la estrangulaba, haciendo que a menudo se sintiera prisionera de ese ser diminuto, se separó de su madre, dejando que esta recobrara el contorno de su identidad, su perfil. Seguramente fue así como de pronto la niña se convirtió, ahora de verdad, en lo más importante de su vida. Casi un año después de haber dado a luz, el amor surgía entre madre e hija de un modo que nadie le había dicho que fuera posible. Tarde, es cierto, más tarde de lo habitual, pero también más sólido. Ahora Jana y ella tenían un recorrido juntas. Una historia en común que contenía cosas innombrables y momentos en los que las dos se sentían radiantes de felicidad. Era un vínculo secreto más poderoso que la simple naturaleza.


  Un matrimonio feliz. En eso se habían convertido Gottfried y ella. De pronto, lo que siempre tenía que haber sido, fue.


  Eran eslavos. Muchos de ellos llevaban toda la vida en Trieste, algunos habían nacido allí. Pero ahora Trieste formaba parte de Italia y los italianos empezaban a ver a los eslavos como intrusos. Austriacos, los llamaban. Como aquellos muchachos que los habían asaltado a Salvador y a ella en el tranvía. Austriacos. Como si todos los que vivían en Trieste no hubieran sido austriacos hasta antes de ayer.


  Los domingos se reunían en el Narodni Dom. Gottfried se animaba con las discusiones políticas y él, que siempre había sido un hombre callado y desdeñoso, se exaltaba cuando se trataba el tema de la italianidad de Trieste.


  —Esta ciudad pertenece a Austria desde mil trescientos ochenta y dos —le oía decir a menudo Edita.


  La verdad es que ella no sabía muy bien si esto era cierto, solo sabía que en las calles había revueltas, gritos y pedradas, que los legionarios italianos que habían invadido Rijeka unos meses antes seguían allí y que ahora gobernaba la ciudad un militar que era poeta y al que Mussolini, el jefe de los Fasci di Combattimento, miraba con sospechosa simpatía. Le parecía extraño cuando pensaba en su padre y en aquel ferrocarril que iba a comunicar Budapest con el mar. Entonces hablaban siempre de Rijeka como un lugar vinculado al progreso, un espacio que abriría el corazón de Europa a otras culturas. Todo eso ya no era así. Ahora los territorios se hacían pequeños, como fortalezas medievales. Tanto Trieste como Rijeka, esa ciudad a la que Gottfried y ella habían llegado en tren y que los italianos insistían en llamar Fiume, se habían convertido en lugares de constantes enfrentamientos, desencuentro y violencia. Cuando Edita oía a su marido discutir sobre estos temas sentía un nudo en el estómago que solo el recuerdo de su padre conseguía acallar.


  Ahora tenían amigos. Amigos eslovenos, y croatas… Como ellos. Celebraron la fiesta de la cerveza en junio, la de la polenta en julio y la del vino Teran en agosto. Compartían los platos típicos de cada región, y los licores caseros de cerezas, ciruelas o enebro. Hacían largas sobremesas en casa de unos y otros, en las que Edita empezó a vivir de nuevo. Una vida que se agrandaba y en la que ya no se sentía tan sola. Se engañó a sí misma pensando que Salvador se había escurrido a la vasija de los recuerdos. Pero no fue así, créanme.


  Sé todo eso.


  Tantos años después.


  Yo. Olivia. La que no estuvo.
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  Salvador metió el pensieri en la caja, después de recubrirlo de guata. Luego rellenó los huecos con hojas de periódicos viejos y embaló la escultura de la manera más segura posible.


  —¿La has atado bien al interior de la caja? —le preguntó Spalic cuando la metía en el maletero.


  —Sí, con las correas —respondió.


  —Bien, pues vámonos —gruñó Spalic vaciando la pipa contra el poyete de la entrada antes de meterse en el coche.


  Los dos hombres iban delante. Salvador detrás, con una maleta de lona bajo las piernas y un par de bolsas de viaje ocupando parte del asiento, así que apenas se podía revolver. No iba a ser un trayecto cómodo. Pero siempre se alegró de que Spalic lo hubiera animado a acompañarlos en aquel viaje a Fiume.


  El ruido del motor, muy intenso mientras subían hacia Basovizza, a duras penas le dejaba oír la conversación de los dos pasajeros que iban delante. Así que cerró los ojos, apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento e intentó dormir mientras Spalic y Cosini hablaban de aquel tal Gabriele d’Annunzio al que iban a visitar.


  —Puede ser que le entusiasme, y entonces se deshará en elogios, y puede ser que nos tire la pieza a la cabeza. Nunca se sabe con él.


  Con los ojos cerrados oyó que Spalic emitía un gruñido.


  —Además ahora debe de estar un poco abatido. Esa historia de la Liga de Naciones Antiimperialistas que estaba organizando parece que va a quedar en nada.


  —¿Y te extraña? —rugió Spalic al volante—. Es lo más absurdo que he oído nunca… Una especie de Sociedad de Naciones para pueblos sometidos. ¿Cómo pretende ese hombre unir a irlandeses, egipcios, húngaros e hindúes bajo la bandera de Fiume? A quién se le ocurre…


  —Desde luego. Eso no puede salir bien de ningún modo. Lo que tenía que hacer D’Annunzio es marchar sobre Roma, como se le ha aconsejado.


  Roma.


  La mente de Salvador se fugó de aquel coche.


  Roma. Las tabernas, la sonrisa de las mujeres, la despreocupación…


  Estaba soñando con algo muy placentero cuando el coche se paró y Umberto Cosini bajó a hablar con un soldado. Abrió un momento los ojos y los cerró de nuevo, temiendo que lo hicieran salir a él también. Casi ni se dio cuenta de que el automóvil se había puesto de nuevo en marcha. El sueño le atrapó de nuevo.


  —Eh, muchacho, espabila que hemos llegado.


  Estaban en una especie de patio enorme. Tras el arco de la puerta se veía la calle y un par de soldados vestidos con uniforme y polainas blancas. Los penachos de sus cascos ondeaban en el aire.


  —¿Bajamos la caja?


  —No, por ahora solo las maletas. Primero vamos a asearnos un poco.


  Se había despertado de mal humor. Le dolía la cabeza. ¿Qué hacía ahí, en ese edificio de piedra blanca y ventanas regulares? Era un espacio geométrico, desnudo, de una insoportable simetría que resultaba irritante. Un soldado los condujo a sus habitaciones. Spalic y Umberto Cosini parecían de excelente humor. Salvador los siguió a través del laberinto de pasillos y se instaló en el cuarto que le habían destinado. Solo salió de allí cuando un criado fue a buscarlo.


  Desde la plaza llegaba un gran alboroto. Oyó una voz de hombre que recitaba ante un micrófono. Entró en una gran estancia llena de muebles, cuadros y objetos artísticos. En el centro vio una gran mesa con flores y enormes búcaros. Había copas a medio beber sobre los muebles. No parecía un ambiente muy militar.


  Todos estaban en el balcón. Oyó algo parecido a «el reinado del espíritu humano no ha empezado todavía» y supuso que era D’Annunzio el que declamaba en medio de grandes vítores. Se acercó al balcón.


  El poeta estaba apoyado con ambas manos en la barandilla de piedra. Abajo, en la misma plaza a la que ellos habían llegado había un centenar de personas.


  —Un gran pueblo no es solamente el que crea un Dios a su imagen y semejanza, sino aquel que crea un himno para su Dios.


  Salvador se preguntó de qué iba aquello. Y luego la multitud rompió a cantar:


  Siamo trenta su tre gusci,


  su tre tavole di ponte:


  secco fegato, cuor duro,


  cuoia dure, dura fronte,


  mani macchine armi pronte,


  e la morte a paro a paro.


  Eia, carne del Carnaro!


  Alalà!


  Era una canción absurda y demasiado larga. Salvador contó catorce o quince estrofas. Al final de cada una de ellas retumbaba la pequeña plaza con aquella especie de grito de guerra: eia, eia, alalà… No consiguió entender el significado de la mayor parte del himno, solo la estrofa final: Siamo trenta d’una sorte, e trentuno con la morte. Eia, eia, alalà.


  Spalic se inclinó hacia él.


  —Ya era hora, muchacho. ¿Dónde estabas?


  —Me dolía mucho la cabeza.


  —¿Oyes esto? —Las voces se elevaban a cada eia, eia, alalà, como si una mano invisible subiera el volumen—. Escucha… Este hombre es capaz de enardecer a las piedras.


  Cuando acabó la arenga en medio de una lluvia de pétalos, se lo presentaron. No era gran cosa. Pequeño, un poco enclenque, con un parche en el ojo y el pecho lleno de medallas. Salvador le estrechó la mano y el poeta se la retuvo solo un segundo, como si no tuviera tiempo que perder con él.


  Afortunadamente para Salvador y su dolor de cabeza, nadie le hizo demasiado caso a partir de ese momento.


  Se dedicó a observarlo. El bigote, peinado a la antigua, tenía las puntas hacia arriba y el uniforme impecablemente planchado contrastaba con el aspecto un poco informal del resto de los invitados, incluyendo por supuesto a Salvador, que llevaba su eterna camisa gris bajo el chaleco de lana. Umberto Cosini, Spalic y un hombre que se llamaba Alceste de Ambris, al parecer conocido de ambos, llevaban un buen rato charlando; todos bebían prosecco en copas altas, y seguramente aquella no era la primera botella.


  Aquella conversación… Todo era nuevo y ardiente en Fiume.


  —Europa vacila, tiembla y balbucea —bramaba D’Annunzio puesto en pie con la copa en la mano—, América la dirige un mentecato. Es absolutamente necesario oponerse al complot de ladrones y estafadores privilegiados que se agrupan bajo la Sociedad de Naciones. Yo tengo una nueva visión del mundo que no pasa por…


  —Precisamente —lo interrumpió Umberto Cosini; después de cruzar una breve mirada con Alceste de Ambris, se levantó también—. Roma te necesita. Italia te necesita.


  —Roma, Roma… ¿Y Dalmacia? —tronó D’Annunzio con su untuosa voz de barítono, que de pronto adquiría una resonancia dramática—. ¿Y Pula? ¿Y Zara? ¿Y Spoleto?… Todos esos lugares sembrados de corazones italianos, que laten con sangre italiana, que llenan el aire de palabras italianas… Todos esos lugares nos están esperando, nos necesitan. Soy un soldado, un libertador. Dejad Roma para los políticos.


  En un momento dado, Umberto Cosini le habló al oído a Spalic, que inmediatamente hizo un gesto a Salvador. La discusión estaba subiendo de tono.


  —Creo que es hora de que traigamos el pensieri —le ordenó Spalic a Salvador en voz baja—. Que te ayuden un par de criados.


  Pensó que tendría que ir a buscarlo al coche, pero alguien lo había descargado y estaba colocado sobre una mesa, justo en la estancia contigua.


  D’Annunzio se acercó impaciente antes de que pudieran quitar la guata que recubría el boceto.


  —Veamos, veamos —exclamaba dando saltos como un niño impaciente; las medallas tintineaban en su pecho—, quiero ver esa maravilla.


  Spalic y Salvador retiraron la guata rápidamente. El grupo escultórico quedó a la vista.


  El silencio se cerró en torno a ellos como si hubieran echado diez candados. Se miraron unos a otros, pero nadie habló.


  —Quiero sugerir una cosa —fue D’Annunzio el que rompió aquel largo silencio—. La mujer debería portar una antorcha.


  De alguno de los pechos brotó un suspiro de alivio.


  —Desde luego —respondió inmediatamente Spalic—. Es más, si lo que deseas es rendir culto a los héroes caídos, nada mejor que una llama real; podemos construir al final de la antorcha un pebetero que arda permanentemente.


  Gabriele d’Annunzio se quedó muy quieto, en silencio, durante unos segundos. Luego se acercó a Sergio Spalic.


  —Tú eres desde ahora mismo mi hermano —declaró abrazándole.


  Brindaron de nuevo, comieron y siguieron brindando. Salvador tuvo la sospecha de que había bebido más de la cuenta, cuando después de la exaltación de los brindis y las frases patrióticas llegó el momento de retirarse a descansar y D’Annunzio le pidió a Spalic que lo acompañara al piso superior. Spalic le hizo un gesto a Salvador para que fuera con ellos. Salvador notó que el suelo oscilaba bajo sus pies y la cabeza giraba hacia dentro, como los remolinos en las crecidas de un río, como una peonza imaginaria taladrando el aire, como los recuerdos de los que no te puedes desembarazar.


  Ni siquiera puede recordar cómo era la estancia, si se trataba de un despacho grande, si había soldados en la puerta, si se sentaron o se quedaron de pie; los ojos trastornados de su memoria solo ven un pedazo de pared y un cuadro. Representa a una muchacha con un velo transparente y debajo el cabello castaño, trenzado con esmero alrededor de la cabeza. Tiene las manos levantadas, una casi en horizontal y la otra más elevada, mostrando la palma y el envés de los dedos. A su lado hay un atril con un libro.


  Y la voz de aquel hombre que de pronto ya no le parece un fantoche:


  —No tengo tiempo para hacer averiguaciones, pero sospecho que podría ser del Quattrocento. Si te interesa, es tuyo.


  
    
      I wasn’t ready. The white clouds rearing


      Aside were dragging me in four directions.


      I wasn’t ready.


      I had no reverence.


      I thought I could deny the consequence—


      But it was too late for that. It was too late, and the face


      Went on shaping itself with love, as if I was ready.

    


    SYLVIA PLATH


    No estaba preparada. Las últimas nubes se precipitaron,


    arrastrándome en cuatro direcciones.


    No estaba preparada.


    No sentía respeto.


    Creí que podría negar las consecuencias,


    pero ya era tarde para eso. Era demasiado tarde, y el rostro


    cobró nitidez, lleno de amor, como si estuviese lista.


    [Traducción de María Ramos].
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  En el barco había tenido frío y ahora que acababan de atracar en el puerto sintió la bofetada de calor que siempre la pillaba desprevenida en cuanto llegaba a Barcelona.


  Durante la travesía no había tenido que tomar ninguna decisión, tan solo pensar de ese modo desordenado y revuelto; un montón de ideas absurdas que no necesitaban ser lógicas, ni posibles, pero que en cualquier caso encontraban un boquete por el que colarse hasta la conciencia. Se entretenía pensando que todo se resolvería de pronto, por arte de magia… Mientras no llegaran a Barcelona era fácil abandonarse, una noche de travesía era la medida justa para ir dejando atrás los últimos días de aquel verano, plagados de botellas de gin, hachís y el frío de los amaneceres en la playa. Hasta que desembarcaran no tenía por qué tomar ninguna decisión, no tenía que hacerlo. Y sin embargo pensaba en ello una y otra vez, despierta e insomne en una de estas butacas de cubierta donde los turistas más jóvenes pasaban la noche durmiendo a pierna suelta. A veces oía una conversación lejana, las risas apagadas de unas chicas que estaban situadas a su lado, y casi odiaba esa alegría ajena. Esas chicas eran como ella hacía tan solo un par de meses. Una llevaba un short tailandés, suelto y arrugado en la ingle, por el que asomaba el vello púbico. Era un modelo parecido al que Marina había visto en una tienda de Mahón antes de embarcar; pensó en comprarse uno, pero en estos momentos no podía permitirse ese gasto absurdo. Ahora no.


  Bajó por la pasarela en cuanto se lo permitieron. Un marinero le dijo adiós amablemente y ella le sonrió con desgana. Caminó hacia las Ramblas, pero al ver el gentío se desanimó de inmediato. Siguió un poco más, hasta la entrada de la vía Layetana. Sentía un vacío en el estómago y una extraña sensación de mareo que volvió a recordarle el lío en el que estaba metida. Tenía que buscar un sitio donde dormir.


  La primera cabina estaba estropeada. Entró en un bar y pidió un Cacaolat frío.


  —¿Me da una ficha para el teléfono?


  El camarero la miró con indiferencia, se dio la vuelta, metió la mano en la caja y dejó la ficha sobre el mostrador con un golpe seco.


  El teléfono estaba a la entrada de los servicios. Marcó el número que llevaba anotado en la pequeña libreta de tapas de hule.


  —¿Beatriz?


  Al otro lado de la línea se oyó una voz irritada:


  —¿Quién es?


  —Hola —dijo con un timbre de voz que no era el suyo—, soy Marina.


  —Ah… Dichosos los oídos, ya era hora. Pensé que te ibas a quedar a vivir en Menorca.


  —Tengo un problema, Beatriz.


  —Me imagino. Oriol me ha contado las juergas que os habéis corrido… Casi tres mesecitos de vacaciones, supongo que te habrás quedado sin blanca. Pues que sepas que hay que pagar el piso dentro de dos días.


  —Dos días… —musitó con un hilo de voz—. No podré.


  —Ya… Te lo has gastado todo, ¿verdad?


  —No —dudó—, no es eso.


  Hizo una pausa. Ni siquiera sabía cómo hablar de la nueva situación. Hizo un esfuerzo.


  —Estoy… —la voz se le quebró—. Estoy embarazada.


  Al otro lado del hilo telefónico se produjo un silencio.


  —¿Qué dices?


  —Que estoy embarazada.


  —No puede ser.


  —¡Mierda! —gritó levantando la voz de improviso—. ¡Pues lo es!


  Luego se apoyó en la pared con el auricular pegado al pecho. Sintió que la poca energía que aún le quedaba salía de su cuerpo al mismo tiempo que aquel grito. Se fue deslizando lentamente hasta que quedó en cuclillas y pudo apoyar la cabeza en las rodillas. El camarero se asomó y puso cara de pocos amigos al verla sentada en el suelo con su vestido blanco y largo, como un sudario.


  Desde el teléfono subió la voz dubitativa de Beatriz:


  —¿Y qué piensas hacer?


  Cogió de nuevo el auricular pero no se incorporó. Uno de sus dedos trazaba espirales en el serrín que se amontonaba junto al rodapié.


  —No lo sé.


  La voz era ahora más débil. Desprovista de algo que debía tener. Valor, quizá.


  —¿Se lo has dicho a tu novio?


  —¿Estás loca? A Adolfo no le puedo decir una palabra de esto.


  Beatriz se hizo cargo rápidamente de la situación.


  —¿Y el padre? A ese sí se lo habrás dicho.


  Marina soltó un ruido bronco, que pretendía ser una carcajada.


  —Si te digo quién es, no te lo creerás…


  Le extrañó que Beatriz no preguntara, porque lo cierto es que estaba dispuesta a contárselo, a ella o a cualquiera… Tenía que echarlo fuera, escupirlo. Pero Beatriz no dijo nada. Al otro lado del teléfono había un silencio incómodo. Marina cayó en la cuenta: a Beatriz, ella, o lo que le pasara en esos momentos, le importaba un bledo. Así de claro.


  —Entonces, no vas a compartir el piso con nosotras, ¿no?


  Beatriz reaccionó con una frialdad que a Marina, a pesar de que la conocía bastante bien, le sentó como si le hubieran escupido en plena cara.


  Se enderezó y con mucha calma colgó el teléfono. Cuando regresó a la barra, el camarero la miraba con hostilidad.


  ¿Cuánto había caminado? No lo recordaba, pero sí el calor de agosto a las tres de la tarde, que dejaba la ciudad sumida en un sopor huidizo de ventanas entornadas. Apenas había gente por la calle. Se sentía mal, como si la hubieran expulsado de un paraíso apenas estrenado y se viera obligada a vagar camino de los infiernos. ¿Cómo es posible que todo cambie así, de repente, sin previo aviso? Solo habían pasado dos meses y medio. Parecía una eternidad…


  Vio el letrero. Una placa de bronce junto a los timbres del portal: Pensión Fugarolas. No lo pensó. No quería pensar. Hacía calor. Estaba cansada. Necesitaba esconderse en una cama donde su vida futura no la alcanzara.


  Esa es Marina. Y eso es lo que le ocurre. En Barcelona. Un verano de finales de los setenta, cuando había que ser inconsciente y despreocupada por obligación.


  Por la mañana despertó con el mismo malestar con el que se había dormido. Era como una garra que le apretaba el estómago y le impedía respirar. Pensó si sería así durante todo el embarazo. Esa sensación. A través de las rendijas de la persiana entraba una luz oblicua y potente que se le clavó con insistencia en la cara. Se oía el ruido del tráfico en la vía Layetana.


  Dormir. La garra. Llorar. Eso era todo lo que necesitaba.


  El cuarto tenía una puerta acristalada, con un altillo del que colgaba una cadena. Al otro lado se oían sonidos de pasos que le hicieron pensar en zapatillas con suela de goma y una voz apagada que no pudo saber si era de hombre o de mujer. El sol ya no entraba en la habitación.


  Oyó que golpeaban la puerta. No demasiado fuerte. A duras penas se levantó y fue a abrir.


  La dueña de la pensión tenía cara de pocos amigos. Llevaba una bata de andar por casa, vieja, rosa, con los pespuntes descosidos a la altura del pecho.


  —¿Te encuentras mal? —La mujer echó un rápido vistazo al interior del cuarto, frunciendo el ceño.


  Marina negó con la cabeza. Todavía llevaba puesto el vestido del día anterior. Había vomitado en el lavabo, pero imaginó que la dueña de la pensión no se daría cuenta de eso.


  —Son las cinco de la tarde —dijo la mujer como si eso fuera algo definitivo—. Llevas aquí encerrada más de veinticuatro horas. ¿Te pasa algo?


  Volvió a negar con un gesto.


  La mujer la miró de arriba abajo.


  —Pues tendrás que pagar un día más —dijo con un tono lo suficientemente contundente para que Marina fuera a buscar su monedero. La mujer no se movió del sitio.


  —¿Has comido? —preguntó mientras se metía el dinero en el bolsillo de la bata.


  Marina repitió la negativa. La cabeza le daba vueltas.


  —Pues deberías —añadió la casera sin asomo de amabilidad.


  —¿Podría llamar por teléfono? —La patrona no respondió de inmediato—. Necesito poner una conferencia a cobro revertido —le aclaró Marina.


  Como toda respuesta la patrona la acompañó al teléfono que había en el vestíbulo. Era un teléfono negro, de pared, anticuado y con el auricular muy gordo. Al otro lado, a continuación de la puerta del piso, había un piano con una mano de escayola sobre un tapete de ganchillo. Marcó el número y pidió a la telefonista que le pusiera una conferencia a cobro revertido, mientras la mujer permanecía a la espera sin ninguna intención de dejarla a solas.


  —¿Mamá? Soy yo.


  —Ay, hija, ya era hora. ¿Dónde estás? ¿En Barcelona?


  —Sí, llegué ayer.


  —¿Y lo has pasado bien, cariño? ¿Cómo era la casa de tu amiga? ¿Estaba en la playa?


  —Sí, muy bien. No, mamá, en la misma playa no, estaba cerca, pero había que andar un poco —dijo Marina conteniendo unas lágrimas repentinas.


  —Ay, pues qué incómodo. Yo no aguanto tener que andar después de estar toda la mañana en la playa, con el solazo, y el calor… Por lo menos te habrás bañado, porque lo que es en Bilbao llevamos un verano malísimo, casi todos los días nublados.


  Mientras su madre parloteaba la chica miró a la mujer que por fin se dio por aludida y la dejó continuar con la conversación a solas.


  —¿Y papá?


  —Se ha ido a pescar. ¿Vas a venir unos días antes de que empiece el curso?


  —No puedo —mintió, aunque lo único que deseaba en esos momentos era volver a casa, que su madre la abrazara y alguien se ocupara de todo—. Nos ha fallado el piso que habíamos alquilado y tengo que recuperar la fianza. ¿Por qué no venís vosotros? Papá y tú.


  —¿A Barcelona? No, hija, no, son muchos gastos. Y si por lo menos tuvieras casa… Solo nos faltaba tener que pagar un hotel, con tus hermanos a punto de empezar la universidad, que si tú te hubieras querido quedar en Bilbao cuánto mejor para todos, que ya te lo dijimos.


  —Mamá…


  —Dime, pero rápido, cariño, que estas llamadas cuestan una fortuna.


  —Necesito dinero.


  —¿Más? Pero si ya te mandamos lo del piso.


  —Es que… Ahora valen más caros, porque el curso está a punto de empezar.


  —¿Y cuánto necesitarías?


  —Lo que podáis…


  —Hablaré con tu padre. A ver qué dice.


  —Mamá…


  —Dime, cariño, dime.


  —Tengo ganas de veros —otra vez empezaban a asomar aquellas malditas lágrimas.


  —Marina, hija, ¿estás bien?


  Tragó saliva antes de responder.


  —Claro, mamá, estupendamente, solo que…


  —Ay, mira, aquí llega tu hermano. Vaya pintas que trae. ¿Qué decías, nena?


  —Nada, mamá. Que tengo ganas de veros.


  —Y nosotros a ti, cariño. Pórtate bien y no andes comprándote trapos hippies todo el día, ¿vale?


  Ser ingenua y despreocupada.


  Y dejar de serlo de pronto.


  Corrió hacia la habitación y cerró tras de sí la puerta de cristal. No podía contener el llanto. La mujer de la pensión la oiría, pero ya no le importaba; que la echaran de allí, que la mandaran a la calle, que la expulsaran de cualquier cobijo ahora que ya la habían expulsado del territorio que iba a ser su juventud.


  Oyó cómo abrían la puerta y lamentó no haber tenido la precaución de echar el pestillo. Se incorporó rabiosa.


  La casera entró con un vaso de leche y unas galletas. Dejó la bandeja sobre la mesilla y se quedó mirándola.


  —No sé lo que te pasa, pero si esto va a seguir así más vale que te vayas mañana. Aquí no necesitamos problemas, ¿de acuerdo? De ningún tipo.


  Se sintió mejor después de comer las galletas. Se sintió incluso agradecida con aquella mujer, y la calle empezó a tener un significado menos amenazante. De pronto le apetecía salir al aire libre, perder de vista aquel armario con ronchones de vejez y el lavabo cuarteado. Se quitó el vestido, se lavó las axilas con una pastilla de jabón que tenía estrías negras, en las que seguramente se había colado la suciedad de muchas manos ajenas, y luego, con una toallita de bidet que llevaba siempre en la bolsa, se limpió el resto del cuerpo como pudo. Algo extraño se había adueñado de su sexo dormido; había perdido intimidad porque por primera vez sintió que allí dentro estaba su hijo, un ser sin rostro que avanzaba como los renacuajos, mutando de hora en hora. Dentro de poco ya no podría hacer nada con eso.


  Dio un paseo buscando una de esas lavanderías que funcionan con monedas y encontró una en la calle Pau Claris. Estaba casi vacía, pero aún faltaban un par de horas antes de cerrar. Metió en la lavadora el vestido blanco, la ropa interior de los últimos días, la toalla y un par de camisetas de tirantes que se había traído sucias de Menorca. Mientras esperaba pensó seriamente en las posibilidades que tenía. Seguramente no sería necesario ir a Londres; en Barcelona tenía que haber algún sitio… Pero necesitaba dinero, mucho más de lo que podía conseguir en aquel momento.


  Fue instintivo. Cogió de la mesa de las revistas un ejemplar de La Vanguardia. Era del día anterior, pero aun así lo abrió por la página de los anuncios y echó un vistazo a las ofertas de empleo. Pedían chicas con buena presencia para trabajar en una barra americana. Eso podía hacerlo, no le parecía difícil; mientras no tuviera que acostarse con nadie. También había muchos anuncios de ventas a comisión y uno como dependienta de una zapatería en la calle Londres. Arrancó la hoja sin importarle la mirada de reprobación que le echó una mujer que esperaba a su lado. Luego recogió la ropa seca, la metió bien doblada en el bolso y se fue hacia las estrechas calles que rodeaban el Borne y Santa María del Mar.


  Llegó a la calle Vigatans temiendo que el antro en el que tocaban Àlex y los suyos estuviera cerrado. Tal cual. Últimamente solo se ponía en lo peor. Y lo peor siempre se cumplía. Efectivamente, el rótulo del Babar estaba apagado y el portón de madera cruzado con una barra de hierro y un candado.


  Marina se alejó de allí sin tener ningún otro sitio concreto al que acudir. Eran los últimos días de agosto. Todo estaba cerrado y la mayor parte de la gente que conocía aún no había vuelto de vacaciones. Pero sabía muy bien que Àlex sí estaba en Barcelona. Y Tessa. Un poco más allá, en la confluencia con la vía Layetana, a dos pasos del Palau de la Música, un hombre gordo y con barba cantaba un aria de Verdi. La ciudad entera parecía un lugar alegre, sólido y seguro. Nadie se daba cuenta de que el suelo temblaba bajo los pasos de aquella muchacha rubia y delgada que llevaba un niño dentro. Temblaba como en una canción de Carole King.
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  Se ha comprado un bocadillo de lomo en el bar Cervantes y ha venido a estas escalinatas donde a veces se encuentra con gente que toca la guitarra. O los bongos. O un sitar. Siempre hay alguien que toca algo. Se ha sentado bajo la única farola tenue y anaranjada. No piensa en la hoja de periódico que ha arrancado en la lavandería, piensa en Menorca, en una cala de arena húmeda a la que bajaban desde la carretera donde dejaban las bicis, en una fotografía en blanco y negro que le sacaron y que guarda en la pensión. Desnuda, de espaldas, con el mar falsamente oscuro y gris al fondo. Es una foto que le gusta. No se le ve la cara, pero es ella, sus hombros rectos, su pelo rubio y rizado retirado hacia uno de los lados, un círculo de lunares que tiene casi al lado de la axila derecha… Es ella hace dos meses, pero parece la foto de alguien del pasado.


  Menorca. Lo que significa. Puede elegir volver a ser esa chica de la foto, libre, ligera, que mira el mar, inabarcable y prometedor como el futuro que tiene por delante. O maldecir lo que Menorca significa: maldito verano, malditas drogas, maldito acostarse con todo el mundo… Tiene que decírselo a Àlex. Hay muchas posibilidades de que el crío sea suyo. Todas, realmente.


  Los demás… Ese tío que llevaba siempre un pañuelo en la cabeza y al que le olía el aliento a leche, o ese otro que se llamaba Genaro Riestra y que nada más acostarse con ella se dedicó a tirarle los tejos a Tessa, están, por decirlo así, fuera de plazo. Ni siquiera le gustaban; su único atractivo consistía en que ella había fumado y bebido más de la cuenta.


  Àlex sí, él era distinto.


  Le gustaba su físico, lo que pensaba, cómo lo decía, incluso esa apatía impertinente que casi siempre le provocaba un interés morboso.


  Pero los demás…


  Qué idiota.


  Pensar que uno de estos tíos podía ser el padre de aquello que crecía dentro de su cuerpo como un huevo bajo una bombilla, le dolía casi tanto como el propio embarazo. Si al menos pudiera recuperar su vida de tan solo tres meses antes…


  Marina y Salvador.


  Y más de cincuenta años entre ellos. Una distancia que podría parecer completamente insalvable. Además aquí, en la habitación de la pensión Fugarolas, Marina no sabe de la existencia de Salvador. Otra vez la luz y el ruido de la vía Layetana colándose por la rendija de las persianas y estallándole en la cara.


  Vomitó de nuevo, una náusea que la pilló completamente de improviso. Ni siquiera le dio tiempo a llegar al lavabo. Manchó un poco la alfombra y cogió su esponja, la que usaba para el baño, y lo limpió todo como pudo, pero aun así supo que la patrona se daría cuenta tarde o temprano. Tenía la vejiga a punto de reventar y se sentía sucia y maloliente. Buscó el baño y se metió bajo un reparador chorro de agua tibia.


  Cuando salió a la calle le sorprendió ver que había mucha gente, aunque apenas eran las ocho de la mañana. Fue a los locutorios de la plaza de Cataluña antes de desayunar y puso una nueva conferencia, esta vez al campamento donde Adolfo hacía las milicias. Si llamaba antes de las nueve le podían pasar la llamada. No sabía lo que esperaba de él, ni siquiera tenía claro que deseara algo en concreto, quizá comprobar que su vida de antes seguía en pie.


  Vio que daban las nueve menos cuarto en el reloj del vestíbulo de la Telefónica donde estaba sentada, esperando que la telefonista le indicara una cabina desde la que hablar, y pensó que ya no lo localizarían, pero justo a las nueve menos cinco la telefonista le señaló la cabina número siete, que estaba en la esquina.


  Adolfo se sorprendió, pero parecía contento de poder hablar con ella.


  —Creí que ya no me llamarías. ¿Estás todavía en Menorca?


  —No, ya he vuelto.


  —¿Vas a ir a Bilbao? Podríamos quedar allí este fin de semana, tengo dos días de permiso.


  Sí, su vida anterior seguía en pie. Pero descubrió, sin que eso fuera un sorpresa precisamente, que no tenía ganas de ver a Adolfo.


  —Creo que no podré. Tengo que hacer los papeles de la matrícula.


  —¿En fin de semana?


  —Sí —mintió—. Aquí abren los sábados.


  —¿Y no puedes hacerlo otro día?


  —No —volvió a improvisar, agradeciéndole en secreto que le diera la oportunidad de inventarse una historia donde las cosas seguían un orden—. Te dan un número. Tienes que ir al banco con el impreso, pagar y llevarlo el día que ellos dicen.


  —Y a ti te ha tocado el sábado.


  —Pues sí.


  Adolfo parecía molesto. Posiblemente no la creyó.


  —¿Ya tienes piso? —su voz sonaba de un modo que Marina conocía muy bien, ese tono conciliador, de buen chico que jamás provoca una discusión. El mismo buen chico que se conforma siempre con la mitad de todo.


  —Sí —mintió de nuevo—. Con Beatriz y Hortensia.


  —¿Dónde está? ¿Es céntrico?


  ¿Por qué hacía esto? ¿Por qué encontraba tanto placer en engañarlo con cosas que no tenían ninguna importancia? Le habló de un barrio un poco alejado del centro, una zona con huertas y casas bajas, un patio con nísperos y de un primer piso desde el que casi podía alcanzar los frutos del vecino… Jamás habría alquilado en Barcelona una casa así, pero le divertía inventarse una vida que no iba a vivir.


  En el fondo sentía una especie de resentimiento, algo parecido al rencor o al deseo de revancha; quizá porque ella estaba embarazada y el pobre Adolfo no había sido capaz hasta la fecha de bajarle las bragas. Àlex se rio cuando ella se lo dijo. En aquel momento se sintió humillada por los dos: por la burla de Àlex respecto a su virginidad y por la actitud pacata del pobre Adolfo, que le guardaba lo que él llamaba respeto, mientras la manoseaba torpemente.


  Cuando colgó, después de una conversación desprovista de cualquier emoción, tan solo un poco de añoranza por parte de los dos, estuvo a punto de considerarse afortunada con aquel maldito embarazo: por fin tendría un motivo de peso para romper con Adolfo. Y se dio cuenta de que llevaba todo el año esperando ese motivo.


  Ahora que la vida iba en serio podía, a pesar de todo, imaginar que le ocurrirían otras cosas y que no todas iban a ser malas. Se sentó en una pequeña terraza, justo en el chaflán de la calle Caspe. Pidió un Cacaolat y un cruasán. Al buscar los cigarrillos en el bolso, vio la hoja que había arrancado del periódico la tarde anterior. Echó un vistazo de nuevo a aquellos anuncios. Uno de los bares en los que pedían camareras estaba cerca, en la calle Trafalgar, pero aún era pronto, no abrían hasta media tarde. En la zapatería de la calle Londres buscaban a alguien que hablara catalán. Iba a tirar la hoja de periódico cuando lo vio: «Se busca estudiante con idiomas, inglés imprescindible, pasaporte en regla y carnet de conducir, para viajar al extranjero. Incorporación inmediata y generosa remuneración».


  Al principio se sorprendió. Luego cayó en la cuenta de que podía ser una salida mucho mejor que trabajar de camarera. Cumplía todos los requisitos. Su inglés no era gran cosa, cierto, pero se había sacado el carnet de conducir el verano pasado, aunque no había cogido un coche desde entonces. Y desde luego, tenía el pasaporte en regla, lo había comprobado en cuanto se enteró de que quizá tuviera que ir a Londres. Fantaseó un poco con la idea: ¿qué entendería aquella gente por «generosa remuneración»?


  Lo sopesó, pero aún no había renunciado a la idea de que la situación se resolvería sin que ella tuviera que hacer un solo gesto; alguien haría desaparecer el problema del mismo modo que había llegado, y con demasiada frecuencia pensaba que ese alguien tenía que ser Àlex.


  No había ido nunca, pero no sería difícil. Àlex le había dicho que se podía llegar en tren. Lo cogió en la misma plaza de Cataluña. El trayecto era agradable, un paisaje de pinos, merenderos, el cielo de un azul nítido como lo dibujaría un niño, y luego la estación, con aquellas arcadas bajo la luz de agosto. Olía a Bilbao, a los pinares de Santo Domingo en los cálidos días de verano, a tortilla con pimientos y filetes rebozados, a fiambrera. ¿Cómo serían las casas? ¿Qué tipo de gente viviría allí? No se hacía una idea. El nombre le gustaba: La Floresta Pearson, seguramente se lo habían puesto por alguno de aquellos ingenieros ingleses que en Bilbao también dejaron su huella. Barcelona y Bilbao se parecían en muchas cosas. Y se diferenciaban en muchísimas más. Era divertido jugar a esto, a encontrar parecidos y diferencias.


  Caminó durante un buen rato sin ver a nadie. Llevaba la dirección en el remite de un sobre escrito por el propio Àlex. Se lo había enviado con una entrada para que lo viera actuar tres o cuatro meses antes, cuando se conocieron. Tocaban los martes y los jueves en el Babar, aquel escenario que olía a humo y a incertidumbre nocturna. Un antro con ambiente, pero un antro al fin y al cabo. Podía ser un bar progre o uno de esos cabaret que rodeaban el barrio chino como guirnaldas polvorientas meses después de una verbena. Seguramente por dentro no se diferenciaba en nada de cualquiera de ellos. Buscar parecidos y diferencias. Un juego.


  Tuvo que andar un buen rato, pero no le importó. Todavía no hacía calor y las calles, por llamar de algún modo a aquella sucesión de cuestas, vueltas y revueltas, eran silenciosas y agradables. Había casas de todos los estilos, muchas de ellas con detalles modernistas, algunas con estrechas ventanas de vidrio emplomado, otras con torres, casi todas con verjas de hierro y pequeños muros de piedra. Se oía piar a multitud de pájaros entre los pinos. Marina sintió que le venía bien aquella calma matutina. Le dejaba pensar en que quizá las cosas no fueran a ir tan mal.


  Encontró la casa sin dificultad. Un caserón de principios de siglo, nada lujoso a no ser por el gran parque de plátanos y magnolios que había dentro de la verja de hierro pintada de verde pastel. Llamó al timbre y esperó tranquilamente a que alguien abriera la verja. Fue Oriol el que vino a su encuentro. Era el hermano menor de Àlex y tocaba el saxo en el mismo grupo, una formación heterogénea de batería, guitarras y teclados que unía el rock con el jazz y la música popular catalana. Marina pensaba que imitaban un poco a la Companyia Elèctrica Dharma, pero tocaban bien y la gente disfrutaba con sus conciertos. Tanto Àlex, como Oriol, tenían siempre una docena de chicas alrededor, pero no se comprometían con ninguna. Desde luego, a Oriol le extrañó mucho encontrar a Marina en la puerta de su casa; más que extrañarle, podría decirse que le desagradó.


  —No está —le dijo secamente cuando ella preguntó si podía ver a su hermano.


  —Pero volvió de Menorca el mismo día que yo…


  Oriol se encogió de hombros.


  —Creo que está en casa de Tessa. Mira a ver si lo encuentras allí.


  —¿En casa de Tessa? —preguntó sin saber muy bien qué significaba eso.


  Ni siquiera la había invitado a pasar.


  —Por aquí no ha venido, desde luego. Al volver de Menorca se ha instalado allí.


  —¿Instalado? —preguntó de nuevo, como si le costara un gran esfuerzo entender la situación.


  Y de pronto se oyó decir:


  —Estoy embarazada.


  Se arrepintió inmediatamente. ¿A qué venía esto? ¿Qué mierda de ayuda esperaba de un tío que ni siquiera le abría la puerta de su casa?


  Oriol volvió a encogerse de hombros y miró para otro lado.


  —No sé… —dijo molesto—. Habla con él.


  En la pensión no daban la llave, así que tenía que llamar al timbre cada vez que quería entrar. Intentó pasar de largo, pero nada más ver la cara que traía, la patrona se le encaró.


  —Mira, guapa, esto no es un hospital, ni yo una enfermera. Si quieres quedarte aquí, tendrás que explicarme lo que te pasa. —La miró de arriba abajo, como sopesando lo que iba a decir a continuación—. Y pagar por adelantado.


  Marina atravesó el recibidor sin mirarla, luchando por contener las lágrimas, pero la mujer la siguió hasta la habitación, entró tras ella y cerró la puerta. Marina se sentó en la cama y rompió a llorar desconsoladamente. Sin mirarla.


  —Vamos a aclarar esto de una vez —dijo la mujer cruzándose de brazos. Su voz no expresaba hostilidad, sino perspicacia—. ¿Qué tienes? He visto que has vomitado varias veces. ¿No te habrán dejado preñada?


  Ni siquiera se sobresaltó. Era extraño. No sabía muy bien por qué, pero aquella mujer le infundía confianza y reparo en la misma proporción. Levantó los ojos y la miró a través de las lágrimas.


  —Vaya… Así que era eso. —La patrona seguía plantada sobre la desgastada alfombra, con los brazos cruzados sobre la bata llena de bolas—. ¿Y qué piensas hacer?


  Marina se encogió de hombros. No era un gesto de «no sé qué voy a hacer», era más bien «¿qué otra cosa puedo hacer?». La mujer pareció que se compadecía de sus ojos hinchados. Lo vio en su expresión, cada vez más blanda, como si estuviera aflojando algo que estaba muy apretado. Fue ella la que soltó lo que Marina no se atrevía a decir en voz alta.


  —¿Te vas a deshacer de él?


  Tampoco se atrevía a decir que sí. La frase le parecía demasiado descarnada, casi brutal. Hizo un gesto, inclinando la cabeza, que la dueña de la pensión volvió a interpretar correctamente.


  —¿Sabes dónde hacerlo?


  Era como tener cerca a alguien capaz de cambiar las cosas con un conjuro y una pócima.


  —No —reconoció en voz baja.


  —Espera.


  La mujer salió del cuarto y regresó antes de que a Marina le hubiera dado tiempo a pensar en lo que estaba sucediendo.


  —Toma esto —dijo entregándole un trozo de periódico en cuyo margen había anotado con letra desigual una dirección—. Ve a estas señas y di que vas de parte de la señora Adela.


  Marina cogió el papel, sin saber muy bien qué hacía.


  —Adela soy yo —añadió la patrona.


  Marina asintió en silencio. Contempló lo que estaba escrito en aquel borde de periódico, una dirección de la ronda de San Pablo. No estaba demasiado lejos.


  —Ni que decir tiene —oyó que decía la mujer antes de salir—, que de esto no puede saber nadie ni una palabra. ¿Entendido?


  Marina asintió de nuevo con la cabeza baja.


  —Nadie quiere decir nadie, ¿vale?


  Se quedó sola. Allí sentada. Fue entonces, con aquel pedazo de periódico en la mano, cuando se dio cuenta de que todo aquello iba en serio, era tan definitivo que, hiciera lo que hiciera y del modo que lo hiciera, nunca habría vuelta atrás. No se iba a borrar de un plumazo y no sería fácil volver a ser la misma de antes.


  La puerta se abrió de improviso.


  —Una cosa más —la patrona había entrado de nuevo—. Cuando te lo hagas, busca un sitio donde quedarte, porque aquí ya no te podré admitir, ¿entiendes?


  Entendió.
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  Venía de aquel sitio infame. El portal, las escaleras, la chica con saliva blanca en las comisuras.


  Aquella niña y su muñeca…


  Decididamente no lo podía hacer. No así.


  Necesitaba ver a Àlex. Hablar con él.


  En casa de Tessa hacía menos calor. Los árboles de la acera dejaban el pequeño salón cubierto por una reconfortante sombra diurna. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par.


  Tessa preparó la tetera de hierro. Parecía que por dentro estuviera oxidada, pero quizá solo estaba teñida por aquel té indio que bebía a todas horas.


  Marina se sentó en un futón de tela cruda que apenas levantaba quince centímetros del suelo. Todavía no había conseguido hablar con Àlex.


  —Están ensayando sin parar —dijo Tessa, con un tono tan doméstico que a Marina le pareció una auténtica ofensa—. Se pasan las horas muertas en el Babar. Àlex dice que Oriol incluso duerme allí para no distraerse y perder la inspiración.


  Ella estuvo a punto de decirle que el Babar estaba cerrado y que ella había estado con Oriol esa misma mañana a bastantes kilómetros de la calle Vigatans. De pronto le entraron unas repentinas ganas de reír.


  Tessa le sirvió el té en un vaso marroquí de cenefa dorada.


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué querías decirme?


  Ya no tenía sentido. Ningún sentido. Las noches que cabían en una botella de gin habían desaparecido. Igual que las risas incontrolables y el aceite de Ketama. Ya no había nada de todo eso entre ellas.


  —Tengo una entrevista. De trabajo.


  —¿Ah, sí?


  La hoja del periódico. En su bolso de tela.


  —Sí. Todavía no sé los detalles, pero es para viajar al extranjero.


  —¿Y qué tienes que hacer?


  —No lo sé. Voy a ir ahora. Dicen que pagan muy bien.


  Tessa dio un trago de aquel té oscuro como el alquitrán. La miró con curiosidad. Parecía que desconfiaba de algo. De que fuera cierto. O de que Marina pudiera conseguir un trabajo así.


  De pronto Marina se preguntó por qué estaba allí y no le vio ningún sentido. ¿Qué hacía tomando el té en esa casa? Echó un rápido vistazo a su alrededor. Tessa no le había dado ninguna explicación sobre Àlex y ella. Tampoco hacía falta. La cama de Tessa, pegada a la pared, tenía las sábanas revueltas. Una almohada estaba en el suelo.


  Solo bebió un sorbo de té. Estaba asqueroso.


  —Bueno, tengo que irme —dijo poniéndose en pie. La madera del futón crujió—. Por cierto, tú tuviste un aborto, ¿no?


  Tessa torció el gesto. Los ojos le brillaron y Marina no pudo saber si era de ira o de pena.


  —Es que una amiga mía está embarazada y no sabe si hacerlo aquí o irse a Londres. Porque en Londres debe de ser muy caro, ¿verdad? ¿Tú qué le aconsejarías?


  —¿De cuánto está?


  —De nada. Acaba de tener la primera falta.


  —Que se vaya a Londres. Es más seguro.


  —No tiene dinero.


  Tessa se encogió de hombros y le sirvió otro vaso de té. Luego encendió uno de aquellos asquerosos beedies que venían atados con un cordel y que Àlex siempre llevaba consigo. Hasta en eso se notaba su presencia. El olor de las hojas de tendu le dio tanto asco que pensó que iba a vomitar encima del paquete rosa.


  —En la clínica a la que fui yo —oyó que decía Tessa expulsando aquel humo blanco demasiado cerca de su cara— se lo hacen hasta los tres meses. Más no.


  Tragó saliva.


  Con la saliva tragó recuerdos. Luna. Agua. Y la maldita arena.


  —¿Me darías la dirección?


  —Claro.


  Tessa entró en el dormitorio.


  —¿Y qué trabajo es ese que dices que te ha salido? —preguntó Tessa mientras le daba la tarjeta de una clínica londinense—. ¿Adónde tienes que viajar?


  —No sé —respondió con la misma falsa indiferencia—, creo que a Japón.


  No se le ocurrió un sitio más lejano. Mientras Tessa estaba en la otra habitación cogió el paquete de cigarrillos indios y se lo metió en el bolsillo.
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  Cogió el autobús y se bajó en el paseo de la Bonanova. Nunca había estado en esta parte de Barcelona. Entre los palacetes y las villas se veían los tejados de una ciudad que era la misma pero parecía otra: más baja, comprimida y abigarrada. Sucia y desigual.


  Llamó a aquel timbre sin tener ninguna esperanza. Se acababa de fumar uno de los cigarrillos del paquete rosa que había robado en casa de Tessa. Le había sabido a rayos y ahora se sentía un poco mareada. Lo único cierto en aquella tarde de finales de agosto era el calor y la casa de la ronda de San Pablo donde sabía que posiblemente iba a terminar aquel asunto. Pero todavía podía intentarlo. Si trabajaba un mes y le pagaban generosamente como decía el anuncio, podría viajar a Londres y estar de vuelta justo cuando comenzara el curso. Al fin y al cabo, hasta después del Pilar, nadie aparecía por la facultad.


  Le abrió una mujer mayor con un pequeño delantal negro. Le dijo que venía por el anuncio de La Vanguardia.


  La mujer la observó de arriba abajo, como si su presencia allí fuera algo que no acababa de entender muy bien. Marina sacó el periódico del bolso de tela y se lo enseñó. La mujer se encogió de hombros y luego le pidió que esperara un momento.


  Se quedó en el vestíbulo sin saber muy bien si debía sentarse o no en el banco tapizado de una especie de terciopelo amarillo, pero le dio apuro y decidió quedarse de pie. Curioseó un poco. La casa era un palacete de esos que en Barcelona llaman torres, con un vestíbulo grande, pocos muebles y muchos cuadros. Lo más llamativo era una enorme alfombra oriental que cubría casi todo el suelo de mármol y una mesa de madera oscura en la que había una escultura. Era rara. Representaba a una mujer con el pelo recogido en la nuca, como en las figuras femeninas del modernismo, pero carente de cualquier tipo de idealización, más bien resultaba chocante porque expresaba algo delicado y torturado a la vez. La mujer no era guapa exactamente, a Marina le pareció que si lo había sido en el pasado, cuando le hicieron el busto, estaba enferma o muy cansada. Tenía bolsas alrededor de los ojos y los huesos de la mandíbula bastante marcados. En cambio le gustó el peinado. Casi podía sentir la calidad del cabello, ondulado y dócil, a pesar de estar hecho de piedra. Seguramente la modelo se sentía orgullosa de él.


  Estaba pensando en la época a la que podía pertenecer el busto, cuando oyó unos pasos que venían de la parte de atrás de la escalera. La mujer del delantal negro apareció de improviso. Le pareció más corpulenta que antes, como si en esos pocos minutos hubiera tomado una poción mágica y se hubiera ensanchado. Desde luego, el beedie le había sentado muy mal. Se dio cuenta entonces de que venía alguien con ella. Era un hombre bastante mayor, alto, erguido, con el pelo blanquísimo y revuelto. Llevaba una camisa de algodón azul celeste y unos pantalones chinos que le daban un aspecto bastante más joven de lo que su rostro parecía indicar. Le causó buena impresión.


  —Señorita, ha debido de haber un malentendido.


  La buena impresión se disipó.


  —Verá, no busco una estudiante.


  Marina tenía todavía el periódico en la mano.


  —Pero aquí dice…


  El hombre la interrumpió.


  —Sí, lo siento, reconozco que es confuso…, pero puse el anuncio dirigido a estudiantes masculinos. Necesito que sea un hombre.


  Marina pensó: ya estamos, otra vez el mismo rollo sexista de siempre. Sin saber muy bien por qué, pensó en Àlex, en lo fácil que era todo para ellos.


  —No crea que es un problema de machismo —se disculpó el anciano—, pero tendríamos que viajar juntos, ¿sabe? Y no creo que nos sintiéramos cómodos en según qué circunstancias. Ni usted, ni yo.


  Marina volvió a sentir una repentina náusea. Le dio miedo vomitar encima de aquella lujosa alfombra. Al bajar la vista, se fijó en el cinturón de cuero marrón que sostenía los pantalones del hombre. Estaba muy usado y tenía una marca en el agujero anterior, como si hubiera adelgazado varios kilos recientemente.


  —Siento haberle molestado —dijo a toda prisa, dispuesta a salir de allí cuánto antes.


  No le dio tiempo. Nada más subir los dos escalones que conducían a la puerta de entrada, el asqueroso té de Tessa se desparramó donde no debía.


  Ahora estaban en una especie de salón. Le habían preparado una manzanilla, aunque dijo varias veces que no quería tomar nada. La mujer del delantal negro insistió y finalmente Marina accedió a beberse el líquido caliente como disculpa por haberle ensuciado la casa de aquella manera tan desagradable.


  —¿De dónde es usted?


  El anciano se había sentado frente a ella, en un sillón que tenía una lámpara con mesa incorporada. Parecía un sillón de lectura. Se fijó en sus zapatos. Marrones, de piel buena, gastados en la puntera.


  —De Bilbao —respondió. Ya se había acostumbrado a que últimamente siempre le preguntaran de dónde era.


  —¿Y qué estudia en Barcelona?


  —Historia del arte. Y también estudio diseño. En la escuela Massana.


  Notó que eso despertaba algún tipo de interés en el anciano.


  —¿No hay esa carrera en Bilbao? Creo recordar que tienen una excelente escuela de bellas artes.


  A Marina le pareció lógica la asociación.


  —Sí, pero… —sonrió, encogiéndose de hombros.


  No había aclarado nada, pero el hombre asintió ladeando ligeramente la cabeza. Un mechón de pelo blanco le cayó sobre la frente. No se lo apartó. Luego los dos se quedaron en silencio como si los temas de conversación se les hubieran agotado definitivamente.


  —Debería irme —dijo Marina al cabo de un tiempo prudencial. No veía el momento de salir de allí.


  El anciano se puso en pie y la acompañó de nuevo al vestíbulo. En el aire flotaba una especie de aroma que Marina identificó como un limpiasuelos de limón. Y por debajo de este olor superficial, a lo que realmente olía la entrada: a su propio vómito.


  —Es muy extraño —dijo señalando el busto de mujer—. ¿De qué época es? ¿De los años treinta?


  Podía haberse callado, haber salido de aquella torre con la misma discreción con que había entrado a solicitar el trabajo, pero vomitó, se tomó una manzanilla, habló de sus estudios y se permitió el lujo de comentar, como si fuera una experta, ese busto que seguramente el viejo o su mujer habían comprado en un anticuario. ¿Por qué llamarlo extraño? Podía haberlo definido como singular, complejo, insólito, curioso… Palabras que le harían sin duda parecer más interesante; pero ¿extraño?…, ¿qué mierda quería decir con extraño?


  —¿Extraño? —repitió el anciano—. ¿Qué quieres decir con extraño?


  Se habían dado la vuelta y estaban los dos contemplando el busto con atención.


  —Es una mujer que parece feliz y desgraciada al mismo tiempo.


  El viejo dirigió ahora la mirada hacia ella. Ya no contemplaba la figura que decoraba su casa, ahora la escudriñaba con nerviosismo.


  —Porque hay algo en su vida que no la deja ser feliz del todo.


  Marina se volvió un segundo también y se dio cuenta de que al hombre le temblaban los labios. Pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo.


  —Perdone —se disculpó—, soy una tonta. A veces me imagino cosas…


  El rostro del hombre estaba terriblemente serio. Cabeceó un par de veces, seguramente asintiendo a sus propios pensamientos, y Marina pensó que debía aprovechar la ocasión para largarse de aquella casa. Ya había hecho bastante el ridículo.


  —¿Tienes aquí el pasaporte?


  La había tuteado. ¿Por qué?


  Lo tenía. Se lo dio sin saber siquiera en qué consistía el trabajo.


  —Te pagaré doscientas mil pesetas y todos los gastos del viaje, pero tendrás que estar disponible las veinticuatro horas del día y solucionar todos los problemas que surjan. Y surgirán muchos, tenlo por seguro. Vamos a viajar a Yugoslavia. Tendrás que conducir, ocuparte de los vuelos, de los equipajes, de las aduanas y los hoteles. El día siete cogeremos un avión a Italia y en Venecia alquilaremos un coche. Porque tienes carnet de conducir, ¿verdad?


  También lo tenía. Se lo enseñó. Rosa y nuevo, con una foto en la que parecía mayor.


  —Iremos primero a Trieste, luego a Liubliana y después a Zagreb. Para Yugoslavia se necesita visado, pero tengo un amigo que se ocupará de conseguírtelo. ¿Estás de acuerdo?


  Iba a ir a Zagreb.


  Iba a ganar doscientas mil pesetas. Por fin parecía que las cosas empezaban a arreglarse, pero aún faltaba un buen trecho, créanme.
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  No hablan. Cada uno va pensando en lo suyo.


  La carretera de Trieste sigue el trazado del arco veneciano entre campos secos y carreteras mal asfaltadas. Uno se imagina la serenidad del Adriático al otro lado de los olivos y los girasoles, mientras los nombres de los pueblos y ciudades van sucediéndose, como una absurda cantinela en un idioma ajeno: Oderzo, Caorle, Pardenone, Udine… El aire huele al verano que se acaba.


  ¿Qué piensa Marina, la chica que lleva un pantalón vaquero con una hilera de botones amarillos? ¿Qué piensa Salvador, el hombre del pelo blanco, en ese silencio en el que solo son dos extraños? Hay una prevención en ambos, un replegarse hacia recónditos interiores que atraviesan los cuerpos y las miradas.


  Rossina tenía un cuerpo redondo, carnoso, de piel sonrosada y un poco áspera, como los lechones que su abuelo criaba en l’Armentera.


  La maldita memoria…


  Juega malas pasadas cuando uno es viejo. A veces obliga a sortear lo verdaderamente importante y le impulsa hacia cosas banales, recuerdos enterrados bajo espesas capas de olvido. Como el cuerpo de aquella criada.


  Se llamaba Rossina. Y era de Udine.


  La chica, Marina, conduce sin demasiada pericia, pero a él le da igual. No es una carretera difícil. Han pasado por un lugar que se llama Segleviano y pronto llegarán a Trieste. Acaba de ver el mar: un plano inclinado de color incierto, entre azul y gris. Es el Adriático, el mar de Trieste, el que Edita contemplaba con los ojos anegados por las lágrimas.


  —Este mar está demasiado lleno —dijo una vez.


  Recuerda cuando lo dijo. En el pequeño parque de la escollera, después del incendio del Narodni Dom, mirando aquel mar que estaba revuelto y que, a pesar de todo no tenía olas, solo pequeños picos de espuma. La superficie era de un luminoso azul añil.


  La voz de Edita, que refulge cono si fuera sólida, un objeto brillante y precioso que se sitúa en el presente, en algún lugar que está en este coche, entre el cabello rizado de la chica que conduce y la ventanilla por la que se cuela el mar.


  Su voz.


  Cálida. Grave. Siempre con una cadencia que suena ensimismada y triste. Tan real y tan presente… Sin embargo, su cara va desapareciendo poco a poco. Quedan los ojos negros, profundos, que miran a través de la distancia. También su boca. No la forma, más bien el sabor. Al principio como de acerolas… y luego, durante aquel largo tiempo intermedio, a uvas maduras como el amor que sentía por ella… y al final un golpe acre y desconocido que solo podía ser el terrible aliento de la muerte.


  La boca y los ojos de Edita a lo largo de la vida. Todo lo demás se está desvaneciendo.


  Y no quiere que eso pase.


  Aún no.


  Por eso le molesta pensar en el cuerpo de Rossina, precisamente ahora. Sabe que es porque acaban de pasar por el cruce de Udine, pero le da igual. No es justo y no tiene sentido.


  Cierra los ojos y busca de nuevo una coartada que le permita perdonarse. No la encuentra. Solo la culpa.


  Cuatro letras. Robo. Sencillo y escueto. Implacable. A pesar de las toneladas de tiempo que el reloj le ha volcado encima.


  Y finalmente siente que es demasiado viejo para cargar con tanta culpa.
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  Fiume. Un día incierto de aquel tortuoso verano de 1920.


  En el gabinete de D’Annunzio.


  Ante el cuadro.


  Spalic se balanceaba hacia delante y hacia atrás, incapaz de guardar el equilibrio.


  Cuando el poeta les enseñó el cuadro contó una historia algo rocambolesca. Era cierta, tal y como pudo saber tiempo después, pero en los labios de aquel hombre cualquier cosa, por verdadera que fuera, cobraba una dimensión algo inverosímil.


  Allí, ante esa imagen.


  —¿Qué te sugiere? —la voz del poeta, rescatada del olvido, una voz bien timbrada y a veces un poco estridente—. Mi olfato me dice que es del siglo quince. Y hay más: me juego el cuello a que es una Anunciación.


  Salvador estaba un poco borracho y algo contagiado del viril enardecimiento de los brindis, las arengas y la épica… Eia, eia, alalà… Toda esa parafernalia de banderas, patrias e himnos que nunca, salvo ese día, significó gran cosa para él. Pero entonces aún era demasiado joven para casi todo. Estaba en casa de un poeta venerado por muchos italianos como el más grande de los poetas vivos. Seguramente creyó que estaba obligado a almacenar toda aquella basura en su interior. Ni siquiera se culpa. Ocurre así. Una mente joven es incapaz de desechar nada.


  D’Annunzio insistía. Y Salvador le escuchaba entre los vapores del alcohol.


  —Te diría —añadió dirigiéndose a Spalic— que puede proceder de alguno de los talleres de la gloriosa Venecia. Tiene la delicadeza de los grandes maestros —su mano de dedos finos acarició el aire ante el cuadro, con lentitud, con énfasis, con una exageración que podía parecer amanerada—; míralo bien, es sutil, perfecto… Posee ese elevado soplo de inspiración típico del Quattrocento.


  Por un momento, Salvador estuvo a punto de soltar una carcajada. Consiguió dominarse un poco, pero se le escapó una risilla cuando pensó si, a pesar de toda su fama de mujeriego, el gran D’Annunzio no sería un poco afeminado. Spalic no parecía tomárselo tan a broma, como él. Vio con sorpresa que estudiaba atentamente el pequeño óleo.


  —No sé… Tengo mis dudas.


  D’Annunzio prosiguió.


  —Quizá del taller de Alvise Vivarini —insistió haciendo ese gesto por el que una parte de su cuerpo parecía querer abandonar el cuello de la guerrera— o del de Bartolomeo Montagna… Y desde luego, es una Anunciación.


  Spalic que, a pesar de estar bastante borracho, seguía confiando en su buen olfato artístico, no parecía muy convencido.


  —No creo que sea una pintura religiosa —objetó con lentitud—; más bien parece el retrato de una mujer corriente. ¿Te das cuenta de que no hay nada espiritual en ese rostro? Y mira, está leyendo. ¿No era eso… un poco raro en aquella época?


  Salvador pensó con sorpresa que la modelo del cuadro tenía la misma nariz que Rossina. Bajo los grandes bigotes de puntas rizadas, D’Annunzio sonrió.


  —Exacto —rugió desde su corta estatura—. A no ser que se trate de un libro de oración. Entonces la cosa cambia…


  —Un libro de oración… —repitió Spalic dudando.


  —Yo creo… —Salvador intentó decir algo; nadie le prestó la más mínima atención.


  —De todos modos —prosiguió D’Annunzio—, mi teoría es que el pintor ha querido mostrar a la Virgen como una mujer real, pero culta. Fíjate en las manos. Con una acaba de pasar la página del libro… Y la otra mano, ¿no parece que estuviera explicando algo? ¿Impartiendo una lección? Quizá hablando con alguien a quien no vemos…


  —Sí…, con el ángel que le ha venido con el fastidio de que va a ser madre —soltó Spalic con una sonrisa irónica. Luego añadió, como si pensara en voz alta—. Hombre, si fuera una Anunciación…


  —Lo es —sentenció D’Annunzio.


  Spalic seguía tambaleándose frente al cuadro; hizo un gesto, agitando bruscamente la barbilla, sin que viniera a cuento, y retomó la conversación.


  —… Porque a mí lo que me transmite es la idea de una mujer que se opone a lo que va a ocurrir. Es como si quisiera desentenderse, o mejor aún, defenderse de algo que no entiende y desde luego es evidente que no quiere.


  D’Annunzio miró a Spalic con aire cómplice y displicente a la vez. También él estaba un poco borracho. Hizo un gesto con aquella mano de dedos finos, como si barriera el aire o como si le insinuara a Spalic que podía arrepentirse en cualquier momento.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó entonces Spalic. Solo fue un instante, pero Salvador vio la codicia anidando en los ojos del escultor—. Si realmente es del Quattrocento podría valer una fortuna —reconoció.


  —Bah… Eso es lo de menos —exclamó el vate con una indiferencia que parecía sincera—. El dinero no nos hará más sabios, ni nos conducirá a la gloria.


  Y mientras Salvador seguía pensando que la mujer del cuadro se parecía a Rossina, el aclamado héroe de guerra y venerado poeta Gabriele d’Annunzio tuvo uno de sus arrebatos grandilocuentes y le ofreció el cuadro a Spalic, a cambio de que hiciera la mejor escultura de su vida para la ciudad de Fiume. Sergio Spalic era un gran artista, pero como individuo a veces tenía comportamientos un tanto mezquinos. Arrambló con el cuadro sin más comentarios y así regresaron a Trieste. El pobre D’Annunzio quedó sumido en la grandeza espiritual, mientras Spalic se llevaba a casa una pintura del Renacimiento.


  —¿Cuántos días estaremos en el hotel?


  La chica conduce un poco tensa. Mira con obstinación al frente y Salvador, que acaba de regresar de uno de esos habituales viajes al pasado, la contempla mientras percibe su afán por dominar el Fiat Supermirafiori que han alquilado en el aeropuerto de Venecia. Es joven y guapa. Pero sobre todo joven. Eso le sorprende. Se ha acostumbrado a ver rostros viejos, ojos apagados y pieles llenas de manchas, y sabe perfectamente que no hay ninguna nobleza en la vejez. En cambio esta chica con su melena rizada y recogida en la nuca es tan hermosa, y seguramente tan ignorante de la fragilidad de su belleza, que casi le enternece.


  —No lo sé. Creo que lo decidiremos sobre la marcha.


  El plural hace que ella relaje los labios. No sonríe, pero algo la hace mostrarse menos tensa. Salvador piensa en el motivo por el que ha aceptado este trabajo. Cree que no es solo por el dinero. Hay otra cosa. En algún momento le ha parecido que la chica está intentando escapar de algo.


  Tiene solo veinte años. Lo ha visto en su pasaporte. ¿Qué clase de conflictos con la vida pueden tenerse a los veinte años? Él solo recuerda uno: el amor. Cuando uno se da de bruces con él es como si el mundo entero se estremeciera desde los cimientos. Esta chica sufre algún tipo de desengaño, está seguro. Y quizá no sea un desengaño exactamente… Parece que esté en una encrucijada. No se lo pregunta. No quiere saber. No puede implicarse en los problemas de nadie. Y menos en los de una chiquilla que seguramente no sabrá ni explicarse. D’Annunzio dijo una vez: «Bienaventurados los que tienen veinte años, una mente casta, un cuerpo templado y una madre animosa». Nadie es casto, ni templado a los veinte años. Eso sí que lo recuerda muy bien. La turbulencia. El ardor. Vivir en un constante arrebato.


  No piensa preguntarle qué le ocurre, pero quizá pueda hablar con ella de otras cosas, de las que todavía son firmes y seguras. De esa infancia que debe de estar tan cerca.


  —¿Tus padres viven en Bilbao?


  Ella asiente. Hace un gesto rápido intentando mostrar su aprecio por la pregunta.


  —¿A qué se dedican?


  —Mi padre trabaja en una naviera. Mi madre es ama de casa.


  Por fin un tema de conversación.


  —Ah… En Trieste hubo un tiempo en el que se asentaron las grandes navieras, por el comercio del café, ¿sabes? Luego vinieron las compañías de seguros. Muchas de las que ahora conocemos en España nacieron aquí.


  La chica sonríe por primera vez. No aparta la vista de la carretera, pero se la ve más relajada.


  Ya no piensa en Rossina. Ahora mira a esta chica que se ha recogido el pelo en la nuca con un pasador de cuero y recuerda que Edita solía peinarse así cuando estaba en casa. También ella tenía a veces unas gotas de sudor en los pliegues de la nuca. Le gustaba meter el dedo ahí y recorrer ese surco húmedo que parecía la cicatriz de una herida invisible.


  Pero esta chica no es Edita.


  Nadie lo es.


  Hablan durante un buen rato. De Trieste. De la ciudad tal y como Salvador la recuerda, de la historia lejana, con sus guerras y sus explicaciones inexplicables… Hablan como dos desconocidos que viajan en el mismo vagón de tren y tratan de hacer más llevadero el viaje.


  —¿Usted vivió aquí?


  —Sí, en la década de los veinte.


  —Oh… Debió de ser una época interesante. ¿Trieste ya pertenecía a Italia?


  Salvador la mira con cierto regocijo. Ella se vuelve un segundo y sorprende su sonrisa burlona. Se pone colorada como un tomate.


  —Es que he ido a la biblioteca de la facultad a buscar datos sobre las ciudades que vamos a visitar —confiesa con franqueza— y en el Larousse pone que Trieste fue de Austria hasta la Primera Guerra Mundial. Pero luego dice no sé qué de la adhesión definitiva a Italia en mil novecientos cuarenta y siete. Y la verdad es que no se entiende muy bien.


  —Sí, llevas razón. —Calla un instante, mientras mira los pinos de la costa y los muros de piedra conteniendo el terreno de las viejas villas; deben de estar muy cerca ya—. No es fácil de entender, ¿sabes?


  Ella no dice nada. Salvador hace un esfuerzo. Al fin y al cabo, la chica demuestra cierto interés.


  —Verás —le explica pacientemente—, es cierto que Trieste había pertenecido durante tres siglos a Austria, pero cuando, en mil novecientos quince, Italia se decide a participar en la guerra junto a los aliados, se le prometen una serie de territorios: Trieste, el Trentino, Istria, Dalmacia… La guerra acabó en mil novecientos dieciocho, pero hasta finales de mil novecientos veinte Italia no se anexionó oficialmente el territorio de Trieste. Y eso solo sucedió a cambio de ceder en sus pretensiones sobre otras zonas como Istria y Dalmacia. Hubo más de un tira y afloja. Estaba en juego lo que se dio en llamar la Cuestión Adriática, territorios que cambiaban de manos y con los que se negociaba en las sucesivas conferencias de paz. Trieste era el puerto marítimo más importante del Adriático, digamos el mejor bocado.


  —Pero no entiendo… ¿Las potencias aliadas se lo adjudicaron a Italia antes de ganar la guerra?


  —Precisamente… a cambio de su participación.


  —Parece el reparto de un botín.


  Intenta explicárselo mejor, pero en cierto sentido admite que la chica ha dado en el clavo.


  —La verdad es que además de los motivos políticos y estratégicos había otros, cómo te diría, más emocionales, porque la mayor parte de los habitantes de Trieste se sentían italianos. Hubo incluso atentados por ese motivo. Era algo que se alimentaba desde el propio gobierno, porque era fácil hacer reclamaciones territoriales con el clamor popular apoyando a los negociadores. Fue un asunto al que se apuntó todo el mundo. Mussolini el primero.


  —¿Querían ser italianos después de tres siglos de ser austriacos?


  —Así es —contesta él.


  —¿Por qué? —insiste Marina—. No lo entiendo.


  Salvador la mira de nuevo. Es una chica lista, desde luego; solo que demasiado ingenua.


  —Ten en cuenta que más de la mitad de los habitantes de Trieste eran de ascendencia italiana. Algo más del sesenta por ciento hablaba italiano. El resto eran eslovenos y pequeñas minorías de serbios, croatas, alemanes… Además, después de una guerra, ¿quién quiere quedarse al lado de los perdedores?


  La chica suelta una risa breve y abierta. Luego los dos guardan un silencio que casi se oye porque suena a hueco, a ese hueco en el que se oculta la confianza que todavía no tienen.


  —¿A usted le gustaba vivir en esta ciudad? —pregunta la chica mientras él mira por la ventanilla entreabierta.


  —Mucho —reconoce distraído.


  —¿Le puedo preguntar por qué vino a parar aquí?


  ¿Por qué…? Podría decirle que deseaba ser escultor, pero ¿para qué? Eso ya no tiene sentido. Al menos para él.


  Ella ha preguntado y él no ha respondido.


  Este viaje les asustaba al principio. En algún momento los dos pensaron en lo incómodo que sería tener que compartir los días, las impresiones, los temores secretos que cada uno preserva para sí. Luego ese mismo recorrido en coche por el arco veneciano los aplaca. Kilómetros. Una carretera mal trazada, llena de baches. Arbustos. Árboles, algún tejado lejano, un animal muerto en la cuneta… Todo lo que les permite dejar de ser, por poco tiempo, ellos mismos.


  Salvador se vuelve hacia la muchacha y se fija en un pendiente de plata que cuelga, balanceándose con los baches de la carretera. Durante un segundo se queda prendido en ese balanceo, hipnotizado. Ella ha preguntado y él no ha respondido. ¿Qué importa?


  —¿No querías saber por qué Trieste no fue definitivamente italiana hasta mil novecientos cuarenta y siete? —pregunta retomando la conversación bruscamente.


  Marina vuelve a sonrojarse. Es evidente que está preguntando más de la cuenta. Nota que hay límites y que, desde luego, no los traza precisamente ella.


  —Claro —admite abochornada—. Perdone, soy una preguntona.


  Él no hace ningún comentario. No la disculpa. ¿No la ha oído o es uno de esos viejos cascarrabias que nunca tienen una palabra amable para nadie? Marina se hace el firme propósito de no volver a preguntar nada que tenga que ver con su vida privada.


  —Cuando, en mil novecientos cuarenta y tres, el fascismo se derrumbó —continúa Salvador mirando al punto donde la carretera se adentra en un paisaje de árboles viejos y enormes, cuyas copas oscuras se inclinan hacia ellos, como si quisieran buscar el mar— Italia tuvo que capitular, y volvieron las peleas, las disputas, las reclamaciones… Todo volvió a empezar como si hubiera quedado en suspenso desde la última guerra.


  En este punto de la conversación, Salvador empieza a arrepentirse. No pensaba que dar unas cuantas explicaciones generales a una muchacha le fuera a suponer tanto esfuerzo. No es solo lo que dice. Es lo que piensa. El torrente de imágenes que se le viene encima sin que pueda apartarlas de un manotazo.


  —El ejército yugoslavo invadió Trieste en mil novecientos cuarenta y cinco —intenta hablar solo de los hechos, como si leyera en voz alta un libro de historia—. En mil novecientos cuarenta y siete se firmó un tratado de paz con Italia y se solucionó el problema estableciendo una zona que se llamó el Territorio Libre de Trieste, que fue dividido en dos partes. La zona A, que, incluía Trieste y quedó bajo la administración de las fuerzas británicas y estadounidenses, y la zona B, que incluía el norte de Istria y era administrada por el ejército yugoslavo. Así que ya ves, una guerra te lo da, una guerra te lo quita. Hasta mil novecientos cincuenta y cuatro no se le concedió a Italia la administración de la zona A. Hace solo cuatro años que tuvo lugar el reparto definitivo entre Italia y Yugoslavia. Treinta años después de que se firmara la paz. Porque esto de los conflictos territoriales nunca acaba del todo.


  —Hasta la próxima guerra —dice la chica.


  Él piensa en el modo en el que las palabras empiezan a enredarse unas con otras, ocupando el silencio entre ambos. Hablan. Y callan. Palabras livianas, como puntas de iceberg.


  —Sí —reconoce Salvador—. Hasta la próxima.


  Y como si la lección estuviera medida y preparada de antemano para coincidir con su llegada, los primeros edificios de la ciudad de Trieste aparecen ante sus ojos.


  También aparecen, como si emergieran de un pasado muy muy lejano, los pensamientos clandestinos, los que no se pueden compartir ni evitar. La restitución de los recuerdos perdidos.
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  Spalic colgó el cuadro en el pasillo de la primera planta, donde solo él y su familia podían verlo. Salvador casi se olvidó de su existencia.


  Estuvo muy entretenido por aquellos días. Spalic y él trabajaban sin descanso, horas y horas, en aquella Victoria que iba a ser la imagen de la heroica ciudad de Fiume. ¿Por qué no corrió en busca de Edita? Recuerda todos los sentimientos contradictorios de aquellos días de intenso trabajo: lo vulnerable que se sentía cuando pensaba en ella, el modo infantil en que había reaccionado cuando Spalic y su mujer casi los sorprenden. No era una actitud muy madura, eso lo sabía. Y tampoco era la primera vez que se sentía así con Edita. Durante aquellos días, mientras se destrozaba las manos con el yeso y las afiladas gubias, sentía una vergüenza íntima, algo así como la sensación de que si seguían adelante con su relación, tarde o temprano Edita terminaría por darse cuenta de que él no daba la talla. Era como una maldita amenaza, siempre suspendida sobre su cabeza. Dejó que el tiempo pasara, entre escoplos y cinceles, porque eso le producía la sensación de que no haciendo nada las cosas seguirían su cauce natural. A veces incluso, cuando pensaba en que no la volvería a ver, después del intenso dolor que eso le producía, sentía ese alivio que es propio de los cobardes, aunque nadie, y menos aún Salvador, estuviera dispuesto a reconocerlo.


  Cuando, a principios de julio, Spalic le sugirió hacer un impasse, ya que debía irse unos días a Milán, Salvador se metió en la cama y estuvo veinticuatro horas durmiendo.


  El sueño. Largo y sostenido. Despertar en el calor del verano, darse la vuelta, y seguir cayendo en un agujero profundo en el que pasaban demasiadas cosas para desear abrir los ojos. Cuando por fin los abrió fue para encontrarse de golpe con el cuerpo desnudo de Rossina en su cama.


  «¿Quieres?», dijo ella simplemente.


  Quería. Quería con tanta fuerza y tanto ímpetu… Quería una vez. Y otra. Quería el cuerpo redondo de Rossina, su obediencia súbita, su disponibilidad. Quería hacer cosas que antes nunca había hecho.


  Y por supuesto quería olvidar lo que había soñado: el hueco de las caderas de Edita, su clavícula, el trazo perfecto de su mandíbula tensándose al sonreír… y el rostro de un hombre al que nunca había visto y que tocaba el violonchelo con enormes pezuñas en lugar de dedos.


  Luego. Con el deseo cayendo en picado hasta dar lugar a una molestia incómoda que le producía desagrado y una desconcertante agresividad. Rossina en su cama, en la misma cama en la que él había pasado las horas muertas con Edita, en las mismas sábanas que seguramente la propia Rossina había lavado, las que un día contuvieron su sudor y el aroma de su aliento, allí, profanándolo todo y hablando de cosas que no deseaba oír.


  Y de pronto.


  —… El día que incendiaron el Club Esloveno, cuando murió aquella gente…


  Un bote en la cama.


  —¿Qué dices? ¿Han incendiado el Narodni Dom? ¿Cuándo?


  —Hace tiempo, cuando el amo y tú estabais en Fiume. Dicen que fueron los squadristi, que ya están hartos de esa gente mala que ni siquiera es italiana.


  —¿Qué dices?


  La miraba con desprecio. Sabía que no era justo con ella, pero no podía evitarlo. Tenía ganas de echarla a empujones de la habitación.


  No lo hizo. Se lavó a toda prisa, mientras Rossina se vestía en silencio y salía del estudio como un alma en pena.


  El rostro de Edita daba vueltas en su cabeza. Vueltas y más vueltas. Necesitaba saber que estaba bien, que a ella no le había ocurrido nada. Se puso unos pantalones arrugados, una camisa limpia y cogió el primer tranvía en dirección a Trieste.


  Primero fue a la piazzeta de Santa Lucia. Casi corriendo desde el Ponte Rosso. El barrio en el que vivía Edita estaba tranquilo. Los comercios cerrados. Pensó que debía de ser domingo porque al pasar por la iglesia oyó al cura que decía Ite, missa est, y un coro sordo de voces que respondía Deo gratias.


  La casa, en el primer piso, tenía las contraventanas cerradas. Empujó el portón, por si se encontraba abierto, sin saber qué demonios iba a hacer en caso de que lo estuviera, pero la puerta estaba, como siempre, cerrada a cal y canto. La gente empezaba a salir de la iglesia. De pronto la calle entera se llenó de feligreses vestidos de domingo que colapsaron la plaza en pocos minutos. Dos mujeres de negro, ambas con una mantilla de encaje y un misal, cruzaron la calzada y se dirigieron hacia él. Cuando se pararon frente a la puerta cerrada, Salvador se atrevió a preguntar si eran vecinas de Gottfried y Edita.


  Las mujeres se miraron la una a la otra y luego lo miraron a él con curiosidad. Parecían dos pájaros inquietos.


  —¿Se refiere a ese músico que toca en la Gran Orquesta? —preguntó una de ellas—. Ya se fueron.


  A Salvador se le debió de dibujar la desesperación en el rostro.


  —¿Cuándo?


  Las mujeres se miraron de nuevo.


  —Huy, hace ya… Debió de ser cuando pasó aquello tan desagradable en la calle Fabio Filzi, allí, cerca del edificio de Correos, ¿sabe?


  —¿Se refiere al incendio del Club Esloveno?


  Las dos mujeres asintieron al unísono. Sus rostros alargados y macilentos cobraron una repentina expresión de pesar.


  —¿Les ocurrió algo a ellos?


  Otra mirada rápida. A Salvador le latía con fuerza el pulso. Lo notaba en el cuello, en el envés de las muñecas…


  —Parece ser que él resultó herido. La niña y la mujer no estaban ese día en el club, afortunadamente. No es que lo sepamos por ellos, no, ni mucho menos, que a nosotras nadie nos dijo nada, ni él, ni ella; de hecho ni siquiera los hemos visto después de eso, ni hemos podido presentarles nuestras condolencias, porque la casa lleva cerrada desde entonces y nadie ha dado señales de vida.


  La larga parrafada había dejado a una de las mujeres sin aliento. A su lado, la otra asentía agitando la barbilla contra el cuello.


  —¿Saben adónde han ido?


  —Pues no, ciertamente. Ni siquiera se despidieron. Y eso que vivían en la planta de arriba, suelo con techo, como aquel que dice.


  —Se rumorea que han regresado a su tierra —dijo de pronto la mujer que había permanecido callada—. Es lo que yo haría en su lugar.


  Salvador sintió entonces que todos sus temores se materializaban en unas pocas palabras: Edita ya no estaba en Trieste.


  Salió de allí con la cabeza dándole vueltas como una noria, confuso, destrozado, sin ninguna capacidad de reacción. Seguramente dio vueltas y vueltas por la ciudad durante horas. Quizá fue al Giardino Público, se sentó en un banco y se echó a llorar. Puede que se refugiara en la penumbra del café Strabone, en una mesa desde la que se veían las aguas bajas y quietas del canal, los tranvías que cruzaban el Ponte Rosso y los pequeños veleros de jarcias cimbreantes. Posiblemente hizo todo esto, sin pensar que podía haber ido a la sede de la orquesta en la que tocaba Gottfried y asegurarse de que era cierto lo que aquellas dos mujeres le habían contado.


  Bien, no lo hizo. Eso es todo.


  Volvió al trabajo. Cuando Spalic regresó de Milán y retomaron la escultura sintió una especie de agradecimiento por tener algo en lo que pensar, otra urgencia distinta de la de su melancolía y un plan que no fuera dejarse invadir por la pena.


  Desplazó su malestar hacia la estatua. El tiempo que había pasado en Fiume y luego los días de trabajo agotador, podían servir de justificación cuando uno no puede, o no quiere, cargar con la culpa de haberlo echado todo a perder; pero, así las cosas, no fue capaz de engañarse a sí mismo. No había hecho nada por ir a buscar a Edita y ahora ya era demasiado tarde.


  Intentó olvidarla, pero no pudo: Edita se fue convirtiendo en una obsesión que lo envolvía por completo sin dejarle pensar en nada más que en ella y en el modo estúpido e inesperado en que la había perdido. Edita, de pronto, era mucho más que Edita.


  Un domingo por la tarde, después de una de esas copiosas comidas que preparaba Cósima, Spalic le obligó a tomarse la tarde libre.


  —Muchacho, vete ahora mismo a la ciudad —le dijo, encendiendo la pipa después de apurar de un trago la taza de café—; empiezo a estar harto de verte cariacontecido. Lárgate de aquí ahora mismo, tómate una copa, o veinte si es lo que necesitas, vete de putas, pero mañana te quiero animado y alegre. Me vas a contagiar la languidez y la jodida estatua, más que una Victoria va a parecer el ángel de un mausoleo. Se acabó este asunto, sea lo que sea, ¿vale?


  Spalic tenía razón. Tenía que sacudirse ese estado de ánimo como fuera. Cogió el tranvía, aunque no le apetecía en absoluto, bajo un sol que caía a plomo. Desde el altiplano se veía el mar, surcado por pequeños veleros, cuatro o cinco, y un par de barcos de gran tonelaje que parecían ir uno al encuentro del otro. Desde aquí el mar parecía, igual que ese Mediterráneo al que sus ojos estaban tan acostumbrados. Azul y sin horizonte. Inmenso. Fundiéndose con el cielo tras los pinos verdes y los cables eléctricos que cruzaban de una casa a otra. Trieste estaba allí abajo, pero ya no era la misma ciudad de antes; ahora le parecía una caja de cartón vacía. Acababa de cumplir veintidós años y de pronto se sentía pequeño, insignificante, como si los días corrieran hacia atrás en lugar de hacia delante. La angustia crecía por dentro como un tumor. Como cuando era pequeño y se refugiaba en la cama para huir de las discusiones de sus padres. Esa sensación de hostilidad. De miedo. De estar en peligro porque todo se tambalea bajo tus pies.


  Así se sentía.


  En Trieste.


  Por primera vez deseó volver a casa.
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  —Mamá, ya hemos llegado.


  Marina se ha quitado los pantalones y los ha dejado a un lado de la cama. Está sentada con la espalda apoyada en el cabecero acolchado en seda beige y rodeada de grandes cojines del mismo tejido. Parece la cama de una estrella de cine.


  —Sí, mamá, es un hotel buenísimo. Desde mi ventana se ve el mar.


  Es una conversación rara. Marina se siente feliz y triste al mismo tiempo. Echa en falta a su familia, incluso echa de menos a Adolfo. Por algún motivo que no quiere admitir, también echa de menos a Àlex.


  Bilbao está lejos. Barcelona está lejos. Todo está donde no tiene que estar.


  Incluso ella.


  —Pero hija, ¿qué clase de trabajo es ese de viajar con un hombre? Tu padre está que trina, que lo sepas.


  —Mamá, tiene casi ochenta años.


  La idea que Marina tiene de la vejez está construida sobre dos o tres recuerdos difusos. Su abuelo murió con setenta y tres.


  —Pero… ¿Cómo es?


  —No sé… no parece tan viejo. Era escultor, creo.


  —¿Y qué hace un escultor en Yugoslavia, si puede saberse?


  —Bueno, de momento estamos en Trieste.


  —¿Dónde queda eso?


  —En Italia. Casi en la frontera.


  —¿Es bonito?


  —No sé, no mucho. Me recuerda algo a Bilbao.


  —Ah… ¿Tiene mar?


  —Sí, el Adriático. Lo que no he visto son playas. Salvador dice —le sorprendió oírse a sí misma hablar de él con esa familiaridad—… que la gente se baña bajando por unas escalinatas que hay en las rocas, a lo largo de la costa.


  —No me hago idea, hija. Bueno, ten mucho cuidado, que yo esto no lo veo claro; por muy viejo que sea, no deja de ser un hombre. A ver si va a ser uno de esos pervertidos…


  Pasan unos minutos en los que escucha las recomendaciones maternas asintiendo con desinterés. Oye a su madre hablar y tiene la impresión de que si ella finge escucharla, su madre se esfuerza por mostrar una preocupación que realmente no siente.


  —Sí, mamá… Claro, mamá… Me ha dicho que podré llamar a España siempre que quiera. Sí… Que sí, que te llamaré.


  Cuando cuelga el teléfono siente algo raro. No es malo, pero bueno tampoco. Como si se estuviera apartando de su propia vida. Su madre tiene algo de razón, en el fondo ella también desconfía. Se ha sentido extraña con ese hombre al que no conoce de nada. No sabe quién es, ni cómo se comportará con ella; no imagina qué hacer si se vuelve violento o grosero de pronto, o enferma y se muere… Y, sobre todo, no comprende muy bien por qué le paga tanto dinero por un trabajo tan sencillo. Piensa, no puede evitarlo, en Genaro Riestra.


  Ha sido un viaje corto desde la llegada a Venecia, pero largo en charlas entre los dos. Eso siempre pasa en los viajes. La gente se reajusta, las cosas son más intensas, la complicidad aumenta y se crean unos lazos que luego, cuando el viaje concluye, desaparecen de pronto, sin más. Aquí está, sola de nuevo, medio desnuda sobre esta cama enorme, en una ciudad cuyo nombre no había oído antes: Trieste. Lo que ha visto hasta ahora no le ha gustado especialmente. No es como la había imaginado. Hay muelles, barcos atracados, edificios comerciales de piedra gris y sucia… El mar no es azul.


  Marca otra vez el número de la centralita y pide una conferencia con Barcelona. Mientras espera mira distraídamente sus muslos, más delgados, y su vientre liso y hundido más arriba de las pequeñas bragas azules. Salvador le ha dicho que pida la comida en la habitación o que baje al restaurante si le apetece más. Quizá baje y dé un paseo por la ciudad.


  —Sí…


  La voz de Àlex. Oculta tras una capa de distancia.


  —Soy Marina.


  —¿Qué ocurre? —La voz se le ha tensado de inmediato; Marina la siente dura, inflexible como la barra de hierro de una grúa que ve elevarse al otro lado de la ventana, en el muelle.


  —Estoy en Trieste.


  —¿Y?


  El paquete de cigarrillos indios que se había llevado de casa de Tessa está sobre la mesilla. Está abierto por la parte más ancha y durante el viaje se ha roto un trozo del papel rosa. Marina contempla la marca, 501, y el pequeño cordel que ata el mazo. De pronto todo lo que antes le parecía divertido o placentero le da náuseas. Estos beedies, por ejemplo. Y la pretendida indiferencia de Àlex, que ha dejado de ser atractiva y se ha convertido en algo molesto inútil, como el último cigarrillo indio que fumó.


  —Nada —dice ella ahora con una estudiada y reconfortante indiferencia—, pensé que habrías hablado con Oriol.


  —Sí, he hablado.


  De pronto se siente fuerte frente a él. Nota que se divierte poniéndole en un aprieto.


  —Bueno, entonces ya sabes que estoy embarazada.


  Àlex no tiene otro remedio que decir:


  —Sí, claro. Pero no sé qué tiene que ver eso conmigo. Si lo que quieres insinuar es que puede ser mío, dímelo claramente.


  —¿Para qué? —Es su voz la que ahora suena distendida, flexible, llena de aparente desinterés—. ¿Te harías cargo?


  —¿Cargo de qué? Tessa me ha dicho que te dio la dirección de una clínica. ¿Es eso lo que me estás pidiendo? ¿Dinero para irte a Londres?


  —No sé…


  Es cierto que no lo sabe. Se ha metido en esta conversación sin prever las consecuencias.


  —¿Cómo que no sabes?


  —Sí, no sé lo que voy a hacer.


  —Pues, coño, tía, aborta. ¿Qué cojones quieres hacer? Yo no pienso cargar con un crío, eso ya lo puedes ir teniendo claro. Ni ahora, ni nunca.


  La sangre se le ha subido de pronto a la cabeza. No puede levantarse porque el cable del teléfono es demasiado corto para llegar hasta la ventana, pero le han dado unas ganas enormes de saltar al vacío. Sabe perfectamente que su habitación se encuentra en el primer piso, lo que convierte el impulso en algo ridículo, pero aun así las ganas están ahí. Reconoce que esto es lo que buscaba al llamar a Àlex: una agresión externa que hiciera estallar la presión que se le ha acumulado en el pecho. Por fin se echa a llorar. Se ha sentado en el borde de la cama y no es capaz de colgar el teléfono. Sus manos han empezado a temblar.


  —Vale, tía, no te pongas así. —La voz abrupta y cortante de Àlex parece de pronto indulgente y borrosa.


  No es capaz. No quiere. Las sienes le palpitan. Necesita un poco más.


  —Marina…


  Es la voz de Tessa.


  Aquí está el poco más, la rabia que le ayudará a subir de nuevo a la superficie.


  —Marina, escucha, Àlex tiene razón. No puedes tener ese niño. ¿Sabes cómo va a cambiar tu vida? Déjate de chorradas y hazlo rápido, que luego las cosas se pueden complicar. ¿Dónde estás?


  —En Trieste —responde desarmada.


  —¿Dónde está eso? ¿En Italia?


  Hay un sí apenas audible, un sí entre mocos y lágrimas.


  —¿Es legal el aborto en Italia?


  —Y yo qué sé —reacciona rabiosa.


  —Pues entérate, tía. Y si puedes hazlo ya.


  Ahora sí. Cuelga el teléfono. Sin responder, ni despedirse. Luego se ducha procurando no mojarse el pelo, se pone una camiseta limpia, el pantalón vaquero, las zapatillas de lona y sale a la calle.
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  Bajo el viejo que es ahora, asoma el niño que fue.


  Y aquel indeciso muchacho de Trieste que creía haber crecido.


  Todos están bajo esta piel arrugada y estos ojos cansados. En capas. Primero uno, muy hondo, muy abajo. Luego el otro. Cada uno en su sitio, sin mezclarse. Seres conocidos, tremendamente familiares, que no consiguen ser él del todo.


  Una camarera ha entrado a abrirle la cama. Ha retirado la colcha, ha descorrido las cortinas y ha puesto una cajita con un bombón sobre la almohada. Apenas ha hecho ruido. El Trieste que Edita y él conocieron no era así: elegante, limpio y silencioso. No había grandes hoteles, solo pensiones y casas de huéspedes, la herencia del ambiente portuario, sitios adecuados para comerciantes, marineros y prostitutas. O eso recuerda, al menos. Edita y él estuvieron tres o cuatro veces en aquella vieja pensión de la via Fabiani, un sitio inmundo al que ahora no entiende cómo fue capaz de llevarla. Ni cómo Edita aceptó ir. Recuerda que una vez llevó a la niña. Cuánta distancia entre un tiempo y otro. Cuánta…


  Ahora ya no importa eso, ni los lugares, ni los errores que cometieron; y no importa porque ya casi nada tiene arreglo.


  Todo llega a su fin.


  También él, dentro de nada. Lo sabe, y tiene que darse prisa.


  Le ha dicho a la chica que pida algo en la habitación si prefiere quedarse descansando. Tenía mala cara cuando han llegado.


  Él no necesita comer. Cada vez lo necesita menos. Ha pedido un poco de fruta, sabiendo que le traerán algo insípido y recién sacado de una cámara, pero aun así se siente incapaz de bajar al comedor. Quiere estar aquí, frente a esta ventana por la que ve el muelle, mientras intenta recordar cómo era antes. Había que ir sorteando cables, bidones oxidados, palés y montones de redes. Ahora hay coches aparcados, un pequeño puerto deportivo y todo está limpio, como si no quedara ninguna huella real de la actividad marítima en la que la ciudad estaba sumergida antes. Y, sin embargo, el campanile de la Pescheria y el edificio del Lloyd Triestino siguen allí, como el pasado, que a pesar de los casi sesenta años transcurridos, aún le resulta asombrosamente suyo. Son oleadas de imágenes que parecían estar enterradas en el mar. Esperándole.


  El mar de Trieste. El lugar más profundo.


  Aquel año, después de pasar los peores meses de su estancia en Italia, volvió a Barcelona para celebrar la Navidad con sus padres. Fue una decisión desastrosa, pero hay cosas que tienen que suceder para que podamos crecer después del batacazo.


  Ese regreso a casa es algo de lo que nunca quiso hablar; lo evitó hasta el final, cuando hablar era lo único que le quedaba y la necesidad de hacerse perdonar fue más grande que todas las vergüenzas juntas.


  La verdad es que nada más llegar a Barcelona se arrepintió. Estar allí le producía un desasosiego intenso, ingobernable, cerval. Tenía veintiún años, era un hombre hecho y derecho, y la infancia se colaba en su vida de adulto sin que pudiera hacer nada por soslayarla.


  No acababa nunca.


  Volvía una y otra vez.


  Porque la infancia eran sus padres, sobre todo ellos, su mundo absorbente, invasivo, un espacio plagado de discusiones, silencios tensos, caras que solo expresaban rencor… ¿Qué les pasaba? ¿Por qué no podían parar aquello?


  Y luego todas las expectativas que él jamás podría cumplir…


  Recuerda una escena. Su padre sentado en aquella vieja butaca de color incierto, con el periódico doblado en cuatro partes.


  Tenía las gafas descolgadas sobre la punta de la nariz.


  —¿Para qué demonios tienes que volver a Trieste? ¿Quieres explicármelo?


  Se ve frente a él, sabe lo que siente, pero no consigue oír nada de lo que dice. Solo le oye a él. Su acento alemán seguro y firme.


  —Es un error. Eso de la escultura es un error. Estás perdiendo el tiempo.


  ¿Qué contestó? No lo recuerda. Algo que tiene que ver con plazos, con becas, con la inverosímil promesa de una exposición.


  Y luego, cuando sale de aquella habitación y camina por el pasillo, se va haciendo más y más pequeño, hasta que vuelve a ser un niño.


  Así era.


  Todo.


  Siempre que volvía a casa. Siempre que entraba en aquel mundo suyo.


  Intentó entender lo que pasaba fuera, en el país, ya que era incapaz de comprender lo que pasaba dentro de él. En España las cosas no estaban mucho mejor que en Italia. Eran una época convulsa, inestable. Se habían celebrado elecciones a mediados del mes de diciembre. Cambó, Pablo Iglesias, Francesc Macià y Alejandro Lerroux, todos quedaron anulados ante los más de trescientos diputados que habían conseguido conservadores y liberales juntos. Nombraron a Eduardo Dato presidente del gobierno. Pero la gente estaba inquieta. Se notaba.


  El protectorado de Marruecos era un polvorín que estallaría de nuevo en el verano de ese mismo año, por segunda vez, como si con la revuelta de 1909 los militares españoles no hubieran tenido bastante. La situación era tan delicada y la conflictividad social tan elevada que podía pasar cualquier cosa. De hecho, muy poco después, unos anarquistas asesinaron a Eduardo Dato. Y lo curioso es que aquella España convulsa e inestable le parece ahora tan inofensiva como un parque infantil. Fue peor lo que vino después. Hubo una guerra. Y después de la guerra, cuarenta años de oscuridad.


  Salvador no conseguía entender nada. No entendía qué hacían las tropas en Marruecos, ni por qué se seguían gastando grandes sumas de dinero en mantener unas posiciones ruinosas y sin ningún otro sentido que el de creerse todavía dueños de un imperio. Tampoco ponía demasiado interés. En su cabeza había otras cosas, preocupaciones que bullían como la espuma de la leche hirviendo…


  D’Annunzio y Fiume.


  Umberto Cosini y los squadristi. Su actitud bravucona y amenazante


  Edita. Con Jana y con Gottfried. En otro país.


  Lejos.


  Aquella figura de barro a medio hacer que había dejado abandonada en un rincón del estudio.


  Todo eso daba vueltas y entraba en confrontación con el pasillo de la casa de sus padres, donde anidaban las discusiones y el odio.


  A veces todavía piensa en su padre. No sabe quién era, nunca lo conoció realmente. Siempre estaba en la sombra, distraído, distante. Tenía una fábrica de componentes químicos. Hacían productos fotográficos y su vida estaba rodeada de emulsiones, celulosas, bromuros de plata…, un montón de combinaciones con las que Salvador nunca estuvo familiarizado del todo. Era una fábrica moderna, no una de esas industrias insalubres y malolientes que había en las cuencas del Ter o del Llobregat. Luego se supo que algunos productos químicos podían hacer mucho más daño que la simple falta de higiene, pero entonces la fábrica del ingeniero suizo, en la que muchos trabajadores llevaban una bata blanca en lugar de un mono remendado, suponía una especie de orgullo familiar. Cuando en los veranos le mandaban a l’Armentera, oía hablar a los abuelos maternos con veneración del yerno y de aquella fábrica del Poblenou. Pobre gente. Se dejaban llevar por las apariencias. Su hija nunca les contó la verdad sobre su matrimonio.


  ¿Quién era? ¿Con qué soñaba? ¿Qué cuerpos acariciaba en las largas noches que pasaba fuera de casa? El trabajo le llevaba media vida, pero había otra media. Y tardó mucho en saber por qué en esa otra mitad su madre y él no estaban incluidos. Cuando lo supo, lo odió de tal modo que ya no le importó nada de lo que pudiera decir. Pidió una beca. Se la concedieron y se fue a Italia. Huyó. Hacia un mundo en el que no estuvieran ellos. Ninguno de los dos.


  El sueño fallido de su padre era que, tarde o temprano, Salvador se encargara de la fábrica. Sería lógico suponer que por eso le parecía una estupidez su sueño de ser escultor; pero siempre supo que realmente no era por eso. Lo cierto es que en su mente estrictamente prusiana, el arte no tenía lugar. Daba lo mismo que fuera escultura, pintura o música… Las actividades artísticas le parecían una solemne estupidez, una pérdida de tiempo. Una vez le dijo que eso estaba bien para los pobres, que se creían obligados a mejorar socialmente, o para los que disponían de una gran fortuna y no tenían que ganarse el pan de cada día. Él pensaba que Salvador no era ni lo uno ni lo otro.


  Ese hombre. Su chaleco. La cadena del reloj. El sombrero negro… Nunca llegaron a ser otra cosa que extraños que viven bajo el mismo techo. A veces ni eso.


  Al principio, cuando era muy pequeño, sentía que sus padres eran diferentes sin saber por qué. Un día le preguntó a su madre: Mare, per què el pare i tu no us estimeu? Tenía solo siete años. Luego fue aceptándolo sin entenderlo, año tras año, siempre con la sensación de estar excluido de algo que los demás tenían: una vida normal y corriente, con padres que salen juntos de paseo, se cogen del brazo y, a veces, cuando piensan que los niños no los ven, se besan.


  Lo cierto es que ellos no hacían nada juntos. Ni siquiera en vacaciones. Su madre y él iban a l’Armentera por San Juan y ya no volvían hasta septiembre. El padre se quedaba solo en Barcelona. Entonces sí, entonces era feliz en la casa de los abuelos, con los primos, con su madre, que ya no se quedaba en la cama. Había celebraciones, cenas en el patio, excursiones. El mundo era ancho, asombrosamente despejado, y llegaba hasta las montañas que se veían al fondo.


  El resto del año era una tortura. Sobre todo, los domingos. Temía que llegaran los días de fiesta, los cumpleaños, la Navidad. Era en las festividades cuando la infelicidad de su casa se hacía más visible. A veces, en la cama, cuando la angustia no le dejaba dormir, pensaba con terror en un mundo donde siempre fuera domingo. En ese universo desnudo y opaco, estaban ellos tres, figuras aisladas, sin contacto los unos con los otros, en una actitud extrañamente pasiva y desnaturalizada, con los brazos caídos, inermes, sin sentido. Como muertos en vida. Esa sensación volvió de nuevo aquella noche de Fin de Año. Solo que esta vez él ya no tenía ni ganas, ni edad de aguantarlo.


  La cena de Nochevieja fue la cosa más patética que recuerda. Es cierto que su madre —que solía pasar temporadas enteras en la cama, sin levantarse durante días, ni siquiera para comer— había estado esas navidades bastante alegre. En Nochebuena insistió en que fueran todos juntos a la misa del gallo y después, de madrugada, comieron el turrón y los mazapanes como una familia normal; al día siguiente tomaron la tradicional carn d’olla del día de Navidad y luego los canelones del día de San Esteban… Seguramente hizo un esfuerzo porque había venido su hijo desde Italia. O quizá estaba mejor que otras veces. El caso es que todo parecía normal, pero cuando llegó el último día del año y el padre anunció que no vendría a cenar con ellos esa noche, hubo voces airadas, llantos, insultos, más llantos… Algo que Salvador había soportado demasiadas veces en su vida y que de pronto se dio de bruces con sus propios problemas. Como por arte de magia, el pasillo dejó de ser ese espacio siniestro y amenazante. Se achicó, volviéndose pequeño e insignificante.


  Sus padres le dieron de pronto una pena inmensa, porque notó que aquel cabo invisible que le mantenía unido a ellos se había roto para siempre. Cenó solo en aquel comedor oscuro y sin alma. Su madre se refugió en la cama, como tantas otras veces, y una criada a la que apenas conocía le sirvió la cena con cara de circunstancias. Salvador bebió más de la cuenta. Al día siguiente sacó un billete y se marchó sin despedirse de ninguno de los dos.


  Esa fue la última vez que vio a su padre con vida. Murió cuatro meses más tarde, de un ataque al corazón que le sorprendió mientras subía las escaleras de la casa de un amigo al que iba a visitar cuando no estaba con su familia. Era ese amigo quien le robaba las caricias y seguramente las pocas palabras tiernas que dijo en su vida. Como el portero no sabía qué hacer, llamaron a la policía. Murió entre extraños. Su amante no salió de casa, no se acercó al cuerpo moribundo que permanecía tirado en la escalera; lo dejó allí, muriendo solo como un perro por no enfrentarse a Dios sabe qué.


  Volvió a Trieste el día 1 de enero sin ninguna ilusión especial.


  Después de aquel nuevo descalabro de sus sueños familiares, regresaba al trabajo, a las insufribles pipas de Spalic, a las veladas familiares de los sábados en las que se veía forzado a mantener absurdas conversaciones con la signora, la mayor parte de las veces sobre jardinería, viajes y chismes de la realeza, cosas que no le interesaban en absoluto, pero que aceptaba con una sonrisa complaciente. Y también al cuerpo redondo de Rossina que se había adueñado de su cama como si Edita jamás hubiera estado en ella… A todo lo que era su presente y donde el perfil de Edita daba tumbos en el aire.
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  Cuando llegó a Trieste, procedente de España, hacía un frío de mil demonios. Llovía y todo estaba oscuro, sucio y desierto. Las chimeneas echaban humo y los portones estaban cerrados. Parecía que la ciudad entera se hubiera refugiado en el interior de las casas, amenazada por alguna calamidad siniestra. Bueno, así se sentía. Era un estado de ánimo que traía desde Barcelona y Trieste no lo mitigó en absoluto.


  Llegó a la piazza della Caserma para coger el tranvía de Opicina a última hora de la mañana. Estaba hambriento y deseoso de llegar a casa de Spalic antes de que Cósima recogiera la cocina. Tenía la esperanza de que le sirvieran algo caliente para comer, pero aun así, con una curiosidad malsana, se asomó a la parte de atrás, donde el edificio del Narodni Dom permanecía vacío y cubierto de hollín. La estructura del tejado se había deformado bajo las llamas y algunos hierros colgaban retorcidos sobre las ventanas sin marco ni cristal. A través de una de ellas se veía un retal de cielo, lo que le hizo suponer que el fuego había consumido los pisos más altos del edificio.


  Entró allí. Clandestinamente. Nadie se lo impidió. Subió los peldaños del vestíbulo. Atravesó una puerta doble que estaba abierta y quemada hasta la mitad. El fuego había redondeado sus bordes, los había vuelto negros y brillantes, como pedazos de mineral pulido.


  La sala de baile. Una barra de bar al fondo, con su barandilla metálica cubierta de cenizas. Y la lámpara todavía colgando del techo, torcida, pero casi intacta. Allí era donde Edita se deslizaba al son de la música entre los brazos de Gottfried. Allí era donde él la tenía.


  Fueron cinco minutos, pero ese gesto le devolvió el recuerdo de Edita y le metió en las venas un pulso metálico y un dolor desconocido. Pensó en los hombres que habían hecho eso y recordó a Umberto Cosini y a aquel tal Alceste de Ambris… Eran esa gente, sus seguidores, los que habían incendiado el Club Esloveno. Y él estaba haciendo una estatua para celebrar quién sabe qué maldita «victoria». Ni siquiera podía discernir si estaba bien, mal, regular… Solo sabía que aquellas florituras patrióticas cada vez le parecían más vacuas y peligrosas. Cuando subió al tranvía se sentía tan molesto como si no hubiera salido de Barcelona.


  Cósima le sirvió un plato de polenta y un poco de ragú que había sobrado. Los Spalic estaban echando la siesta. No vio a Rossina por ninguna parte.


  Era como crecer en cosa de minutos. Eso era Trieste. Eso era Italia. El espacio donde dejaba de ser un puñetero crío y se convertía en adulto. No había acabado de comer, cuando Spalic entró como una tromba en la cocina.


  Abrió los brazos. Es el gesto suyo que más recuerda.


  —¡Muchacho, ven aquí! Pero si no te esperábamos hasta dentro de una semana…


  Le dio unas palmadas en la espalda. Salvador no le dijo por qué había vuelto antes de lo acordado. ¿Para qué?


  —Cósima, tráeme la botella de vino.


  Se sentó junto a él. Y luego, mientras Cósima iba a la despensa:


  —¿Te has enterado?


  A Salvador le sobresaltó la pregunta. Supo enseguida que no era nada bueno.


  —¿De qué?


  —De lo de Fiume.


  —No. ¿Qué ha pasado?


  Spalic sirvió un par de copas de vino. Lo hizo con calma, como si mientras tanto buscara las palabras para comunicar una mala noticia.


  —La marina de guerra ha bombardeado la ciudad estas navidades —anunció con pesar—. Se acabó D’Annunzio.


  —¿Ha muerto?


  Spalic lo miró horrorizado.


  —No, qué va —exclamó—. Ha capitulado el último día del año, no le ha quedado más remedio. Se ha ido o tendrá que irse muy pronto. Dicen que huirá al extranjero.


  Salvador pensó de pronto en lo que aquello significaba para Spalic.


  —¿Y la estatua?


  —En la fundición. No sé qué demonios voy a hacer con ella ahora.


  El cuadro. Edita y el Narodni Dom. Los fasci di combattimento… Todo pasó por su mente en cuestión de segundos.


  —Maestro…


  —¿Sí?


  —¿Tendrá que devolver el cuadro? El de la mujer que lee…


  Sergio Spalic lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —¡Pero qué dices, muchacho! De ninguna manera… ¡Solo faltaba eso! Un trato es un trato.


  —Pero si no entregamos la estatua…


  Spalic no dudó un solo segundo. Se creía perfectamente legitimado para quedarse con la tabla renacentista.


  —¿La estatua? —exclamó—. Si quieren que se la lleven. Por mí no hay ningún problema. Pero el cuadro no sale de aquí. Ese fue el acuerdo.


  Apuró lo que quedaba en su vaso y se lo llenó de nuevo. Durante unos segundos no dijo nada. Luego, miró a Cósima, que trajinaba en la cocina, aparentemente sin prestar la más mínima atención, y preguntó en un tono misterioso:


  —¿Has terminado?


  Salvador le respondió que sí. Tenía la esperanza de tomar un café, pero evidentemente no era el momento.


  —Entonces, ven conmigo —ordenó mientras cogía bruscamente la copa y se la bebía de un trago.


  Salvador lo siguió a lo largo del pasillo y luego por las escaleras hasta la primera planta, donde estaban los dormitorios de la familia. El cuadro ya no estaba en el distribuidor donde lo colocaron la primera vez; ahora ocupaba la pared central del cuarto del matrimonio, justo encima del cabecero de la cama.


  —Mi mujer se ha empeñado en que lo pongamos ahí —murmuró respondiendo a una pregunta que Salvador no había hecho—. También ella está convencida de que es una Anunciación —luego bajó un poco la voz y se le acercó—. Desde que se ha convertido al catolicismo se está volviendo un poco beata, ¿sabes?


  Salvador no entendía nada; ni por qué estaban en su dormitorio, ni por qué le contaba eso. Solo sabía que, si la situación seguía por esos derroteros, podía llegar el momento en que Spalic no necesitara a un ayudante.


  —¿Sabes quién es Antonello da Messina?


  La pregunta lo pilló por sorpresa.


  —Ni idea —reconoció.


  —Es un pintor siciliano. Del siglo quince.


  Salvador supuso que todo aquello tenía que ver con el cuadro. Pero lo cierto es que no había oído hablar de ese pintor antes. No le dio importancia.


  —¿Recuerdas lo que nos dijo D’Annunzio? —insistió Spalic—. ¿Sobre que el cuadro podía ser del Quattrocento?


  Lo recordaba perfectamente. Y que Spalic salió de Fiume más contento que unas pascuas.


  —Pues he estado haciendo algunas averiguaciones.


  Fue hacia la ventana y abrió la persiana del secreter. Salvador no se fijó en lo que hacía. Se quedó admirando el cuadro, que era de una gran belleza. Spalic, o su mujer, le habían puesto un marco demasiado ancho, dorado, lleno de volutas que lo envolvían como un regalo. Salvador pensó que no guardaba ninguna armonía con la sencillez de la imagen.


  —Mira estas fotografías.


  Spalic llevaba un par de instantáneas en la mano. Le enseñó primero una. Era una imagen no demasiado buena y tampoco muy vistosa. Salvador la cogió y le sorprendió que fuera casi idéntica al óleo que había sobre el cabecero. El marco no era el mismo, desde luego, ni el velo de la Virgen era transparente, sino una pieza de tela cuyo tono no se distinguía bien. Tenía un pliegue justo en el centro, sobre la frente, como si hubiera estado doblado hasta ese preciso momento. A su lado, sobre un atril, se veía un libro abierto exactamente igual que en el óleo que D’Annunzio le había regalado a Spalic.


  —¿Qué me dices?


  Salvador miró de nuevo la fotografía y luego el cuadro. Evidentemente se trataba de la misma modelo. No cabía la menor duda.


  —¿De dónde ha salido esta pintura? —preguntó señalando la foto.


  Spalic sonrió.


  —Ese cuadro está expuesto en el palazzo Abatellis de Palermo.


  Otra vez vio aquel brillo codicioso en sus ojos. En esta ocasión no hacía nada por ocultarlo.


  —¿Y de quién es? ¿De ese pintor siciliano del que me ha hablado antes?


  —Efectivamente, Antonello da Messina. Como verás, es casi idéntico al nuestro. Las diferencias son mínimas. ¿Ves el manto?


  Señaló la fotografía que Salvador sostenía en la mano.


  —Es distinto.


  —Cierto. Aunque en la fotografía no se puede apreciar, es de un intenso color azul, con algunas vetas grises, un pigmento hecho con lapislázuli sin lugar a dudas… Bueno, qué más da…, el caso es que la muchacha que sirvió de modelo fue la misma en ambos casos, ¿no lo ves más claro que el agua?


  —Pues si… —tuvo que admitir Salvador—. El rostro guarda un enorme parecido, desde luego.


  —¿Y qué me dices del atril y el libro? Son idénticos. Incluso han conservado la misma perspectiva.


  Spalic fue hacia uno de los dos sillones que había junto al mirador y se desplomó. La estructura de madera crujió un par de veces. Salvador se sentó en el otro sillón, que crujió también como si fuera su eco. Spalic le miraba indeciso.


  —Si te cuento toda la historia, ¿sabrás guardar el secreto?


  —Claro —respondió Salvador sin dudar.


  —¿Recuerdas que ese día discutimos sobre si era o no una Anunciación?


  Lo recordaba más o menos.


  —¿Te acuerdas de lo que yo dije? Que parecía el retrato de una mujer corriente…


  Le dijo que sí para no dilatar más las explicaciones, pero la verdad es que no lo recordaba.


  —Bien, pues en parte tenía yo razón. Antonello da Messina era siciliano y se formó en diversos talleres de Italia, pero se cree que pudo vivir en Flandes o en los Países Bajos y allí ser discípulo de alguno de los grandes pintores flamencos. Lo que explicaría su perfección como retratista, su mesura y naturalidad, algo que desde luego sus contemporáneos italianos no tenían.


  —Entonces, ¿no es una Anunciación? —preguntó Salvador desconcertado.


  Spalic movió la cabeza varias veces. Daba la impresión de que le costaba admitir la verdad.


  —Sí —reconoció—, sí lo es. Una Anunciación, igual que la de Palermo. Pero ese no es el asunto. ¿Sabes por qué el artista pintó dos cuadros casi iguales?


  —Bueno —respondió Salvador indeciso—, eso tengo entendido que era bastante frecuente. ¿Es una copia del original, una prueba de autor?


  Sergio Spalic se inclinó y bajó aún más la voz.


  —Es el cuadro original en sí mismo. El primero. El verdadero. El que seguramente quería pintar el maestro Antonello antes de que lo obligaran a cambiarlo.


  —¿Cambiarlo?


  —Sí, cambiarlo.


  —¿Quién? —volvió a preguntar el muchacho mientras miraba sucesivamente uno y otro—, ¿por qué?


  —¿Quién crees, criatura? La Santa Madre Iglesia.


  Se puso en pie otra vez.


  —Ven aquí, anda.


  Tiró del brazo de Salvador y lo obligó a ir hacia el cabecero.


  —Mira atentamente el cuadro. ¿Qué ves?


  —Una mujer que lee.


  —¿Y…?


  —Parece que alguien la ha interrumpido. Eleva las manos como si quisiera apartar al intruso.


  Spalic sonrió y luego sacó la pipa que llevaba en el bolsillo de la camisa. Salvador pensó que la iba a encender, pero no lo hizo, solo acarició distraídamente la cazoleta.


  —Exacto. Pero eso no es nada nuevo, hay muchas Anunciaciones de pintores muy notables que representan a la Virgen en esa actitud. Ese no es el asunto. Estoy convencido de que tuvo problemas con la Iglesia y que esos bucéfalos le obligaron a pintar de nuevo el cuadro. He imaginado cómo pudieron ser las cosas, ¿sabes? Posiblemente Antonello da Messina se negó a modificar la pintura, le dolía emborronar una obra que le había quedado perfecta. Para contentar a la Iglesia hizo otra tabla, exactamente igual a la primera, pero cambiando algunas cosas.


  —El velo, por ejemplo.


  —Exacto —soltó satisfecho, señalando el cuadro de la pared—. Mira a esa mujer de aspecto común, con el cabello a la vista, tan normal que puede que otras mujeres se identifiquen con ella. Es capaz de rechazar con gesto seguro y firme al ángel que le anuncia una noticia que no desea. Es una mujer que quiere conservar su identidad y no ocultarla. Para mí, este cuadro representa a una mujer independiente que pone en tela de juicio la maternidad.


  —Entiendo.


  No era cierto. No lo entendía muy bien, porque había un salto cualitativo entre lo visible y lo imaginado; pero estaba bien claro que para Spalic eran la misma cosa. Salvador no quiso preguntar nada al respecto, porque el escultor y su mujer no tenían hijos y eso era un tema delicado del que nunca se hablaba en aquella casa.


  En ese momento, como si los pensamientos de Salvador la hubieran convocado, entró en la habitación la mujer de Spalic. No le hizo ninguna gracia encontrarlos allí y, aunque no dijo una sola palabra, su enfado fue más que evidente. Salvador pensó que era lógico, se trataba de su dormitorio, así que se disculpó y salió, dejando que Spalic aguantara él solo el chaparrón.


  Mientras bajaba las escaleras pudo oír la voz crispada de la inglesa, aguda, tensa, irritada. Al llegar al último tramo de escaleras se cruzó con Rossina, que venía con un cesto de ropa para planchar y que lo saludó acercándose más de la cuenta. Sonreía con picardía. Salvador podía haberla seguido hasta el cuarto de la plancha, y lo pensó, es cierto, pero en aquel momento no tenía ganas de complicaciones. El cuadro de D’Annunzio había cobrado de pronto una importancia insospechada.


  Guiado quizá por la hermosura de aquella virgen, Salvador volvió a la figura de arcilla que tenía arrinconada en el fondo del estudio. La destapó y Edita emergió ante sus ojos.


  Rescató su cuerpo seco y frío. Hundió los dedos en él. Se había empeñado en hacer aquella escultura. Y en destruirla una y otra vez. Ya estaban en febrero. Habían pasado más de seis meses desde la última vez que vio a Edita, pero no podía deshacerse de ella, de lo que sentía, de la profunda sensación de que dentro de esa mujer habitaba el hombre que él deseaba ser. Había algo intenso en esa idea, era como una fuerza desconocida que estaba siempre al acecho y que de cuando en cuando lo sacudía con una descarga. Cada vez que tocaba aquella arcilla roja y fría imaginaba que era como si rozara su piel, pero las virutas que caían al suelo eran trozos de barro sin más.


  El resultado nunca lo dejaba satisfecho. Tocaba, modificaba, aplastaba y rehacía. No conseguía que sus manos modelaran lo que él tenía en la cabeza.


  En eso estaba cuando una mañana, muy temprano, Spalic entró en el estudio como una tromba, cubierto por un abrigo forrado de piel y largo hasta los tobillos. Salvador había pasado la noche en vela, luchando contra algo que parecía barro pero era mucho más. Hacía una mañana muy fría, la nieve había caído durante varios días en el altiplano y el viento traía partículas de hielo que se te clavaban en la cara nada más abrir la puerta que daba al jardín.


  En un primer instante tardó en reaccionar. Salvador todavía tenía el mazo entre las manos. El pensieri de arcilla, en el que había estado trabajando con tanto ahínco durante los últimos días, estaba medio aplastado y destrozado. Spalic contempló el desastre y luego le miró como si se hubiera vuelto loco de repente.


  —¿Esto qué es? —preguntó muy serio, con esa voz sorda que se le ponía cuando se enfadaba—. ¿Qué demonios está pasando aquí?


  Salvador estaba bastante exaltado.


  —No vale, maestro, no vale para nada. Nada de lo que hago vale —soltó el muchacho arrojando el mazo contra aquella informe figura que nunca podría ser Edita, porque era pobre, vulgar, escasa.


  Sergio Spalic se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero de madera con mucha calma. Arrimó una silla y le hizo un gesto para que Salvador se sentara en ella. Luego cogió otra silla para él.


  —¿Quién es?


  —¿Eso? —dijo Salvador visiblemente crispado—. Barro. Nada más que barro.


  —¿Quién es la mujer que te ha puesto así? —insistió el otro.


  Salvador estaba furioso.


  —Nadie, no es nadie. No hay ninguna maldita mujer.


  —¿Es aquella muchacha que venía a verte a escondidas?


  Así que Spalic sabía; Salvador se quedó perplejo. Agachó la cabeza, casi sorprendido de ser tan mediocre e ingenuo a la vez.


  Sergio Spalic apoyó ambas manos sobre las rodillas. Eso hizo que se acercara mucho a su ayudante.


  —¿Qué querías? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Trabajarla en bronce?


  —No sé —respondió Salvador ofuscado—. No lo había pensado.


  —Pues eso es lo primero que tendrías que saber. Qué resultado quieres conseguir. Te lo he dicho mil veces, el acabado final tiene que estar dibujado en tu cerebro antes de poner el primer dedo en la arcilla. Pero, claro, tú estás encelado con una mujer y eso es lo que te impide conseguir una buena obra: que tienes un lío espantoso en la cabeza, muchacho. Vamos a ver… Cuéntame sin tapujos qué pasa exactamente.


  —Se ha ido de Trieste. Con su marido.


  —Así que está casada…


  No era una pregunta. Más bien sonó como algo previsto.


  Salvador pensó en contarle lo del Narodni Dom, pero la imagen de los squadristi y, sobre todo, la mirada gélida de Umberto Cosini le hicieron desistir.


  —Sí. Hace seis meses que no la veo. Y no soy capaz de quitármela de la cabeza.


  Spalic se rascó la sotabarba y luego asintió un par de veces.


  —Si es tan importante para ti, búscala —dijo tajantemente—. Y si no eres capaz de encontrarla, olvídala. Las dos cosas requerirán un gran esfuerzo, te lo aseguro.


  —Buscarla… ¿Dónde? ¿Y cómo hago para olvidarla?


  —¿Sabes qué creo? —Le miraba con los ojos semientornados, como si hurgara dentro de él—. Que eres demasiado flojo.


  A ningún hombre le gusta que le escupan a la cara. La adrenalina le produjo un tremendo ardor en la raíz del pelo. Y luego, casi inmediatamente, llegó un repentino abatimiento. Era denso, opaco, agobiante. Se puso en pie.


  —Será mejor que vuelva a casa —exclamó con amargura. Se sentía completamente vacío, sin energía—. Yo no valgo para esto.


  —Siéntate —dijo Spalic con voz autoritaria; Salvador obedeció por inercia, sin darse cuenta— ¿O sea que desistes? ¿Siempre vas a hacer eso? Renunciar a la vida, quiero decir.


  Lo miró extrañado.


  —¿Qué tiene que ver la escultura con la vida?


  —Todo, tiene que ver todo. ¿Qué diantre crees tú, muchacho remilgado, que es la escultura? Un escultor tiene piel, sangre, pedos, semen… Esto es un arte físico, no es una nebulosa etérea; se hace con sierras, gubias, escoplos, mazos, piedra. Te manchas. Te quemas. Te salpicas de cera pegajosa y ardiente. Porque estás hurgando en el centro mismo de la vida, estás sacando la puñetera vida de un pedazo de mármol o de piedra caliza, tan duro y frío como la propia muerte. Y para eso tienes que haber vivido.


  Ahora fue Spalic el que se puso en pie.


  —Si no entiendes esto, puedes volver a casa, efectivamente. Aquí tienes poco que hacer.


  Él también se levantó de la silla.


  —Está bien —dijo mansamente.


  Spalic le lanzó una mirada burlona e indulgente.


  —Deja esa puñetera arcilla de una vez —dijo, cogiendo el abrigo del perchero—. No intentes hacer con las manos lo que no sabes hacer con la cabeza. Haz el pensieri previo en yeso y verás como cambia todo.


  Esa misma mañana empezó una nueva escultura.


  Otra más.


  Todas las Editas posibles. La estufa de leña ardía como un pequeño infierno y fuera la nieve caía mansamente sobre los rosales de la signora.


  Pasó un par de meses trabajando sin tregua. El pensieri ya no estaba hecho de aquel inconsistente material blando, ese barro que se le escurría en todos los sentidos, de los dedos y de la cabeza, sino de otra cosa más sólida, un yeso que había que trabajar de otro modo.


  Construía aquella figura como quien construye una idea. Edita era ahora un cuerpo desnudo que salía de una pared blanca. Una mano de niña se aferraba a su cadera, allí, en el hueco que Salvador había poblado con su cuerpo tantas veces, entre el hueso y el vientre, cuando cansados se pegaban el uno al otro y esa mano de niña no existía. Entendía lo que estaba haciendo. La escultura empezó a tener sentido para él. Un sentido cuajado de emociones ocultas, como tortuosos descubrimientos.


  Spalic venía poco por el estudio. Salvador no sabía a qué se dedicaba exactamente, aunque lo suponía. Su mujer y él iban demasiadas veces a Milán. A veces entraba en el estudio, miraba lo que Salvador había hecho y luego se marchaba sin decir una sola palabra. A principios de la primavera, Salvador había terminado el boceto.


  Abril trajo chubascos, nieve y malas noticias.


  Rossina no le había dicho nada mientras estuvieron a solas. Eso no cuadraba muy bien con su forma de ser, pero lo cierto es que Salvador y ella apenas hablaban. Cuando estaban en la cama y se ponía a contar cosas de Cósima, o de su pueblo, Salvador la mandaba callar y ella obedecía sin protestar, aunque Salvador notaba un murmullo que se le escapaba a través de la respiración, como palabras ahogadas por una mordaza.


  Los Spalic regresaron de Milán. Habían estado en otro de esos multitudinarios encuentros de camisas negras. Salvador no podía entender que Sergio Spalic, un hombre que lo tenía todo, se mezclara en las fantasías paranoicas y grandilocuentes de gente como D’Annunzio o Mussolini. Seguramente creía estar haciendo todo aquello por un ideal elevado, por la humanidad, por salvar al mundo de mil peligros posibles. No era un cínico. Al principio nadie, o casi nadie, lo era. Creían de verdad en aquello. Eso es lo peor de todo, que se lo creían.


  Fueron días raros. Umberto Cosini, Spalic y su grupo andaban muy alterados. Al parecer, durante el congreso del Partido Socialista que se celebraba en Livorno, los partidarios de Gramsci y Bordiga se habían escindido, fundando el Partido Comunista Italiano. Antonio Gramsci, un periodista que dirigía L’Ordine Nuovo, se convertiría muy pronto en el personaje más odiado por Mussolini y sus seguidores.


  Durante aquellos días oyó el nombre de Gramsci en multitud de ocasiones. Había otros comunistas como él, un genovés que se llamaba Palmiro Togliatti que, curiosamente, dirigía otro periódico, Il Comunista de Roma, y Amadeo Bordiga, un napolitano que luego sería el primer secretario general del PCI.


  Roma y Milán eran una cosa. Y Trieste otra. En Trieste los enfrentamientos entre paneslavistas, irredentistas y fascistas daban a la situación política local el suficiente dramatismo para no necesitar importarlo de Milán o de Roma.


  Problemas, esa fue la palabra que más veces pronunció su cabeza durante aquel nefasto año.


  Una mañana. Debían de estar a principios de abril. Salvador había acabado el pensieri y lo había tapado hasta que su maestro lo viera. Se sentía eufórico y quería enseñárselo, pero hacía semanas que Spalic no aparecía por el estudio; ya casi nunca lo hacía. Seguía teniendo encargos, así que no había ninguna explicación razonable. Salvador temía que aquello fuera a más y que un día le dijeran que tenía que irse. Le llamaron para comer y subió a la casa después de asearse apresuradamente.


  Había vuelto a nevar cuando ya todos pensaban que el invierno se había despedido. Pasó por delante de la rosaleda y vio que los tallos podados tenían nuevos brotes. En la casa hacía un calor muy agradable. Cósima le dijo que estaban todos en la salita. Y así era. Los tres y una mala noticia. Pero abril fue ese año el mes de las malas noticias. Salvador entró en la pequeña habitación en la que tomaban el aperitivo. Umberto Cosini miraba los libros como si fuera a coger uno y lo estuviera eligiendo con cuidado. Se volvió cuando Salvador dio los buenos días y lo saludó con una inclinación de cabeza. Spalic leía Il Lavoratore, el periódico comunista de Trieste, lo que desde luego le extrañó sobremanera. La signora Stella se levantó en cuanto vio aparecer a Salvador y, casi sin darle tiempo a saludarla, le pidió que la acompañara al despacho. Spalic lo miró con sus ojos burlones, como diciendo, la que te va a caer muchacho.


  —Siéntate.


  La signora señaló el sofá y ella se sentó en una de las butacas, muy tiesa y envarada. Salvador intentó sonreír, pero ella no le devolvió el gesto. Parecía muy enfadada.


  —Habrás observado que Rossina no está.


  ¿Rossina? No había observado nada. Intentó pensar en la última vez que la muchacha había ido a la habitación del estudio. Quizá había pasado más de una semana, es cierto.


  —Hemos tenido que mandarla a casa.


  Salvador guardó silencio. No sabía que decir. La signora Stella se le quedó mirando fijamente. Sus mejillas sonrosadas y sus rasgos frágiles parecían tener de pronto una sorprendente capacidad para el desprecio.


  —¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Salvador para deshacer aquel silencio tenso.


  —Pues sí —dijo ella cruzando una mano sobre otra; parecía tan fríamente inglesa…


  —Espero que no sea nada grave —murmuró Salvador tratando de ser amable. La verdad es que en esos momentos solo podía pensar en volver a la sala y decirle a Spalic que había terminado el boceto.


  —¿Grave? —preguntó ella con un desconcertante sarcasmo; a Salvador le extrañaba mucho su comportamiento—. Grave no, pero muy desagradable sí. Y creo que si no lo sabes, deberías saberlo.


  Empezó a temerse lo peor. Ella seguía tranquilamente sentada, una mano sobre otra, la espalda recta, el gesto frío, como los troncos de sus rosales emergiendo de la nieve.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Salvador con una voz que se le hacía astillas en la garganta.


  —Rossina estaba embarazada. De cuatro meses, pero no le había dicho una palabra a nadie.


  —¿Embarazada?


  —Sí, embarazada. Y, según ha confesado, el padre de la criatura eras tú.


  Eras… Eras… Ese pasado esperanzador. Eras tú.


  —¿Ha…?


  La mujer de Spalic lo interrumpió sin perder aquella actitud rígida. Una mezcla de hastío y pesadumbre.


  —Lo ha perdido. Tuvo una hemorragia enorme y tuvimos que llamar a su familia. No volverá.


  Salvador bajó la cabeza, avergonzado. Imaginó a Rossina en su cama estrecha, las sábanas cubiertas de sangre, quizá llorando o desvaneciéndose… Pero al mismo tiempo experimentó una sensación de liberación tan grande que casi percibía cómo la sangre, o lo que quiera que hubiera salido de su vientre, se derramaba en un caudal expiatorio que ponía de nuevo todo en su lugar. Lo vio con tanta claridad como si sucediera real y físicamente. La sospecha de una paternidad, que por nada del mundo deseaba, lo había colocado al borde de un precipicio, y ahora que la sangre de Rossina corría y se lo llevaba todo, sintió una reconfortante sensación de limpieza. Incluso percibió aquel olor a lejía que siempre tenían sus manos. Rossina limpiándolo todo. Su vulgaridad, su estrechez de miras, su cuerpo carnoso y sonrosado. De golpe desaparecía sin causar el más mínimo estrago.


  —¿Cree que…? —comenzó a decir. Stella Spalic lo miraba implacable—. ¿Cree que puedo hacer algo por ella? ¿Hay algún modo de reparar el daño?


  —Su familia la ha recogido, pero esto la deja marcada. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, pero yo no puedo…


  Ella asintió. Por primera vez parecía dispuesta a darle la razón.


  —Ya…, supongo que no se puede hacer nada al respecto —comentó, quedándose un segundo con la mirada fija en algún punto—. Y el caso es que a esa chica le vendría muy bien un marido… En fin —añadió como si ya no hubiera nada más que decir sobre el tema—, vayamos a la mesa, que nos están esperando.
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  Hay palabras. Frases sueltas, que suenan como si fueran pedradas. Otras son simples susurros que recorren el aire a la luz de la lámpara.


  Saledizo.


  Comercios decrépitos.


  Tez cetrina.


  Miro alrededor y juego a esto que hago desde que era niña. Veo esa ventana con el saledizo. Y un camarero que tiene el entrecejo poblado y la tez cetrina. Veo esa tienda de medias. ¿Quién compra medias en un día de calor?


  Me llamo Marina. Estoy embarazada. A veces quisiera no tener que nombrar las cosas.


  Una vez, cuando era pequeña, en Bilbao hubo un gran temporal. Las olas saltaban por encima del espigón y rompieron los cristales del faro de Algorta. Su padre estaba pescando, se había ido al amanecer, con la pleamar. Llegó la hora de comer y no había vuelto a casa. Recuerda esa sensación. Todo lo normal se volvió raro, como si tuviera agujeros. La mesa con los platos de duralex, los tenedores de la cubertería nueva de acero inoxidable, la sopa de pescado enfriándose… Un silencio espeso. Y de pronto, su madre se puso el abrigo y se marchó. Dijo que iba a coger el tren. Ella se quedó con los niños, uno de pocos meses, sin saber muy bien qué debía hacer. Solo tenía once años. Recuerda sobre todo una cosa: la extrañeza de la situación, aquel vacío, el silencio hueco. Y la necesidad imperiosa de que todo quedara en un susto y volvieran a recuperar su vida de antes. Pero a medida que pasaban los minutos esa posibilidad se alejaba más y más. No pensaba en que su padre estuviera muerto o herido, no rezaba para que no le hubiera ocurrido nada, era menos concreto. Quería que llegara a casa, que se quitara las botas de goma y dejara la cesta de mimbre en el balcón, quería que alguno de sus hermanos llorara de nuevo y no la miraran con aquella especie de pavor extraño en los ojos.


  Está sentada en una especie de arco que parece romano, con la espalda apoyada en una de las columnas, y recuerda esa sensación que la perseguirá siempre. El desamparo. Algo parecido al frío de los amaneceres o al miedo de las noches sin luna. Debería comer algo, pero sigue con náuseas. El cielo está jaspeado de nubes, y hace calor. Piensa en las cosas que le hacen revivir aquella sensación. Las que siempre identifica con un temporal. Incluso en Trieste.


  Precisamente ahora. Precisamente frente a estos edificios que se despliegan en un sorprendente ejercicio de inexistencia. Fachadas unidimensionales que se cogen una a otra con pestañas de cartón.


  Ahora. Cuando octubre todavía no existe. En Trieste.


  El día que conoció a Àlex, había tenido un examen por la mañana y luego se había ido a casa. Ni siquiera había comido; se había tumbado vestida y durmió hasta muy avanzada la tarde. Vivían en un piso de la calle Viladomat. Lo compartían Beatriz, Tessa, un chico que se llamaba Roger y ella. Pero siempre había alguien más por allí. Cuando se levantó todavía había luz y el tráfico parecía más intenso de lo habitual. Se oía el sonido de los neumáticos contra el asfalto, como ráfagas de lija, y luego algún claxon al que siempre respondía otro con repentina irritación. Pensó en el mundo como algo fastidioso y se planteó volver a la cama enseguida. Fue al baño. La puerta no estaba cerrada. Entró medio dormida y se encontró con una chica alta y flaca que estaba de espaldas, con una pierna subida en el inodoro. Se quedó indecisa; lo suyo hubiera sido pedir disculpas y salir, pero no lo hizo. La chica se estaba colocando algo y ella no miró, bebió agua del grifo, se enjuagó la boca, como si aquella situación fuera lo más normal de mundo, y luego volvió a su habitación sin hacer lo que había ido a hacer al baño.


  Tessa abrió la puerta de su cuarto al cabo de cinco minutos escasos.


  —¿Ya te has despertado?


  Marina acababa sentarse en el colchón que había en el suelo, arrimado a la pared. Había encendido un Ducados. El cenicero estaba junto al kilim arrugado. Odiaba aquella alfombra con la que se tropezaba cada vez que intentaba cruzar la habitación. Tessa se acercó a la mesa de estudio, un tablero amarillo con borriquetas sin barnizar, y apoyó la mano en el sillón de lona. No parecía que tuviera intención de quedarse mucho rato. Marina se metió en la cama y también apoyó la espalda contra la pared.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Nada —respondió Tessa—, que si te vienes. Vamos a un bar nuevo.


  —¿Quiénes?


  —Una tía, que ha venido esta tarde con Roger, y yo. Es modelo.


  —La he visto en el baño. ¿Es modelo? No parece muy alta.


  —No es de pasarela, creo que es modelo de esas que posan para los pintores.


  —¿Y está con Roger? Qué raro…


  Marina se estiró para coger un cuaderno negro de la mesilla. Era una especie de libreta en la que apuntaba todo tipo de cosas.


  —Me parece que no puedo —dijo cuando lo que quería decir realmente es que no le apetecía nada volver a ver a la chica del baño—, creo que he quedado con Neus esta noche.


  Hizo como que miraba la agenda para confirmar su cita.


  —Pues qué pena —añadió Tessa encogiéndose de hombros—. Nos iba a presentar a unos amigos suyos que son músicos y tocan en el Babar.


  —¿En el Babar? ¿No serán los de la Companyia Elèctrica Dharma…?


  Tessa puso cara de contrariedad.


  —No, qué dices… No son tan famosos.


  —¿Y Roger no va con vosotras?


  —No. Parece que se ha puesto malo. Han tomado algo y le ha sentado mal.


  —¿Y qué bar es ese? —insistió, como si necesitara datos para decidirse—. ¿Cómo se llama?


  —Onada.


  —¿O nada?


  —Todo junto. Quiere decir ola. ¿No es genial el nombre?


  —Onada… Sí, tiene gracia.


  Marina volvió a deslizarse por el colchón, esta vez hasta el borde, y luego se puso en pie. Ella también estaba delgada. Llevaba una camiseta de felpa, de color blanco, con pequeñas rayas horizontales, rojas y naranjas, y un pantalón vaquero con tres botones amarillos que ella misma se había cosido en la pestaña de la cremallera. Se quitó el jersey por la cabeza. No llevaba sujetador.


  —¿Has adelgazado? —le preguntó Tessa—. Parece que tienes menos pecho.


  Marina se miró en el espejo del armario.


  —No creo.


  —Bueno —insistió Tessa—, tú siempre has tenido muy poco.


  La miró sin ocultar un gesto de fastidio. Tessa llevaba una camiseta de canalé, con tirantes, y su abundante pecho parecía más generoso aún, ceñido por las franjas verticales del tejido. Marina sabía perfectamente que eso volvía locos a los hombres, pero a ella le parecía terriblemente ordinario y falto de clase. No se lo dijo. Para qué…


  —Me voy a duchar. —Se había quitado los pantalones y las bragas. Los había dejado en el suelo, sobre el kilim, junto al cenicero en el que se consumía la colilla de Ducados que no había apagado bien—. Espero que esa amiga de Roger ya no esté en el baño. Se estaba poniendo el diafragma. O quitándoselo, yo qué sé…


  Sacó una falda y una camiseta del armario. Tessa había acabado por sentarse en el sillón de lona y la miraba con cara de censura.


  —¿Entonces qué? —le preguntó impaciente—. ¿Vas a venir?


  Marina salía ya por la puerta con el neceser en la mano. Se volvió como si la insistencia de Tessa fuera algo innecesario.


  —Que sí, que en diez minutos estoy lista.


  Se llamaban Àlex y Oriol. Eran hermanos. Àlex era guapo, alto, con el pelo largo y una especie de perilla, como la de los tres mosqueteros, pensó nada más verlo; o la de Bécquer en los billetes de cien pesetas. Tenía cierto aire romántico. También pensó que aquellos pantalones negros que llevaba eran tan estrechos que debía de ser complicadísimo quitárselos. Lo imaginó intentando hacerlo en el colchón de su cuarto.


  Oriol pasaba más desapercibido. Llevaba una chupa de cuero, fea y vieja, que según dijo había comprado en un mercadillo de Londres. Era muy parlanchín. Todo lo contrario que su hermano. Se puso a hablar con Tessa nada más llegar, y no parecía darse cuenta de que ella solo tenía ojos para Àlex. Hizo un canuto y se lo fumaron discretamente entre los cuatro.


  —¿Quieres bailar?


  Tessa se había levantado. Àlex la miró con indiferencia.


  —Yo no bailo —respondió secamente.


  —¿Por qué? —insistió Tessa, que había dejado con la palabra en la boca a Oriol.


  Àlex ni siquiera se molestó en contestar. Desvió la vista hacia la pista y se quedó ensimismado, mirando a una chica con el pelo muy corto que movía los brazos frenéticamente.


  —Déjalo, nunca baila —le dijo Oriol a Tessa. Él también se había levantado.


  Se alejaron juntos hacia la pista. Marina los siguió con la mirada.


  —Eres un poco borde, ¿no?


  A Marina su voz le resultó extraña. Hizo lo mismo que él, habló sin mirarlo, vuelta ella también hacia la pista, donde Tessa y Oriol se movían con menos entusiasmo que la chica del pelo corto, que ahora daba vueltas y más vueltas alrededor de un negro con una gorra hanseática. Tessa oscilaba sin mover casi los pies, como una marioneta cansada.


  —No sé, es posible —dijo lacónicamente Àlex.


  Estuvieron un rato callados. Marina estaba un poco nerviosa. Encendió un Ducados que se consumió en el cenicero sin que se diera cuenta. De pronto Àlex se acercó a ella, la cogió por la nuca y le estampó un beso en los labios. Así, tal cual. No fue breve, ni suave. Primero la aprisionó con sus labios, abultados, secos y calientes. Ella notó la diferencia con sus propios labios, más finos y tibios. Luego, de aquellos labios salió una lengua, húmeda, redondeada, un poco áspera en una cara, maravillosamente suave por el envés, que se abrió camino mientras el calor la contagiaba y la volvía incapaz de distinguir una temperatura de otra. El beso duró más tiempo de lo que ella pensaba que duran los besos, porque Adolfo nunca la había besado así. Y entonces vio aquella mirada. Tessa había dejado de moverse en la pista y sus ojos lanzaban llamaradas.


  Ese fue el comienzo de todo. Luego vino el final de curso en una Barcelona que parecía estar en el otro extremo del universo, una ciudad completamente desconocida, hecha de música y locales oscuros, de actores de teatro que nunca trabajaban en ninguna obra y chicas a las que llamaban musas underground. Gente con la que de pronto se relacionaba y que conocía cada palmo de una ciudad llena de túneles excavados bajo la rutina. Empezó a frecuentarlos, siguiendo a Àlex, a Tessa que seguía a Àlex, a Oriol que seguía a Tessa, como si de pronto perteneciera a una tribu que se desplazaba buscando alimento para su insaciable apetito de singularidad. Lo hacía sin saber muy bien adónde le llevaba esta procesión, ni dónde estaban los días soleados de una primavera que de pronto solo tuvo noches colmadas del mejor aceite de Ketama y de aquellas pequeñas pastillas que alguien traía de Amsterdam y que a veces las secuestraban durante días enteros en habitaciones desconocidas, en barrios lejanos de calles sin asfaltar a los que jamás habría acudido por su propio pie. Ese era el mundo ahora. Un día y otro también, Tessa y ella regresaban a deshoras, agotadas y demacradas, al colchón en el suelo y a la mesa del tablero amarillo de la calle Viladomat.


  De todos esos días confusos solo conserva una imagen. La recuerda una y otra vez.


  Dos hombres. Al amanecer. En la playa desierta.


  Ella está tumbada en el pretil. El cemento es irregular y se le clava en una de las paletillas; pero tiene sueño, no se quiere mover. Uno de los hombres está sentado en la arena, con los pantalones remangados hasta media pierna y las alpargatas en la mano. El otro está en la orilla. Hace dibujos en la arena con un palo. Marina intenta seguir sus trazos, redondos, inacabables; sabe que son espirales e imagina que el hombre horada la tierra y llega a algún lugar secreto. Lleva barba. Parece un sabio buscando. Y ella solo puede mirarle.


  Al cabo de un rato, mientras Marina cierra los ojos y los abre luchando contra el sueño, ve a los dos hombres paseando por la orilla cogidos de la mano. Uno lleva las alpargatas de los dos.


  Volvió a esa escena muchas veces, durante aquel final de curso caótico y vertiginoso. Como si contuviera un misterio que ella debía descifrar. Dos hombres, espirales y las alpargatas de esparto juntas, en la misma mano. Un misterio que siquiera tenía relación con ella.


  O sí.


  Y luego, en el vértice del verano, apareció Menorca, como un sueño dorado que prometía… algo; nadie sabía qué era, pero estaba allí. Seguro que estaba allí.


  Se levanta al oír a una mujer desgreñada que grita algo desde una ventana. Es mayor, con el pelo blanco, y lleva camisón. Señala hacia ella. Marina mira el lugar en el que estaba sentada. Es un arco que parece romano. Hay una barandilla de hierro que rodea las ruinas, pero no ha visto ninguna valla ni letrero que impida el paso. Se pone colorada porque la mujer sigue gesticulando enfurecida y la gente que pasa empieza a mirar. Le arde la cara.


  Intenta escaparse hacia la plaza. Entonces lo ve. Al fondo.


  Salvador está sentado en la terraza de un pequeño bar que tiene un letrero negro pintado a mano y dos grandes macetas con una bola de boj en la puerta. Justo al lado hay una tienda de antigüedades que ha instalado un puesto en la acera. Cuando ella se acerca, él se pone en pie. El pelo abundante y la camisa por fuera de los pantalones le dan cierto aspecto desenfadado, intemporal. La mujer que le ha gritado sigue en la ventana, hablando con una vecina. Todavía parece indignada.


  —No es para tanto, no hagas caso —dice Salvador después de pedir al camarero una botella de prosecco—. Esas ruinas llevan ahí una eternidad. Han aguantado de todo.


  Se sienta junto a él e intenta cambiar rápidamente de tema.


  —Estaba pensando hace un momento… Usted, antes, ¿a qué se dedicaba? —pregunta Marina de sopetón.


  Salvador sonríe.


  —Soy escultor —dice sencillamente.


  —¡Artista! —exclama ella, con la alegría de una niña pequeña—. ¡Lo sabía!


  —Algo así —responde él.


  —¿Y es famoso? —pregunta con ingenuidad.


  —Lo justo —reconoce Salvador sin alardes.


  Marina se queda pensativa un segundo.


  —El busto que había en su casa —pregunta indecisa— es suyo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Quién era? —titubea indecisa—. ¿Su mujer?


  —Sí.


  La conversación no avanza tan espontáneamente como si ocurriera entre iguales. Se produce una pausa que Marina solo puede rellenar con extrañas suposiciones. Sabe que la mujer ha muerto. No puede decir cómo, pero lo sabe. Y siente su presencia, entre el hombre y ella, un espectro que recorre el aire que luego tienen que respirar.


  —La conocí aquí —dice Salvador, mientras deja la copa de prosecco en la mesa y vuelve la cabeza hacia las ruinas—. En esta misma ciudad. En los años veinte.


  Marina siente una punzada de emoción. Intuye que están haciendo este viaje por algo que tiene que ver con esto. Quizá el viejo quiere despedirse de los lugares en los que fue feliz.


  —En los años veinte… —repite ella con los ojos bajos y la mirada oculta—; eso parece más que una vida.


  Salvador no responde, pero Marina ni siquiera se da cuenta. El prosecco parece hecho del mismo cristal que la copa. Ha dejado de tener burbujas casi en el momento de servirlo. Pasa un instante mirando la botella y repite mentalmente las palabras frizzante o Conegliano que aparecen en la etiqueta. No sabe qué significan, pero le producen una sensación reconfortante, como si fueran promesas de una vida mejor. Se siente bien aquí, en esta terraza, escuchando palabras que no entiende, mientras se deja mecer por el sol, la luz de septiembre y el líquido de su copa, que oscila ligeramente como el momento final de un péndulo o la última vuelta de una peonza.


  Fantasea.


  Une una cosa con otra.


  El busto de aquella mujer que parecía triste y feliz al mismo tiempo.


  Imagina al viejo cuando no era tan viejo, cuando los hombros no le pesaban y las piernas podían ser fuertes y ágiles; lo ve en el interior de esa copa de prosecco golpeando la piedra con un cincel y un mazo. Y se pregunta cómo será un amor que dura tantos años.


  23


  —¿Tú querrás siempre? —preguntó Edita.


  —Hasta que muera —se arriesgó él.


  Pronto podría decir que había cumplido su promesa.
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  En Ciudadela había una casa. En el puerto.


  Marina puso una vieja cinta de Pink Floyd en el radiocasete. Sonó la música que de pronto flotaba por el aire de la casa como si fuera una vibrante brisa marina. Àlex se puso encima de ella sin un beso o una caricia previa, delgado, acuciante, silencioso, con el pelo castaño ocultándole el rostro. Deseó apartárselo de la cara. Quería verle. Quería que él la viera. Un canuto mal liado se apagaba en el fondo del cenicero. Àlex le había impedido que lo aplastara. Estiró el brazo y le acarició el pelo, pero él hizo un gesto de rechazo. Estaba sumido en algo que no tenía que ver con ella, lo notó enseguida. Hacían el amor. Ella con él y él sin ella. Curiosamente eso consiguió excitarla aún más. Àlex tenía algo en sus abruptos silencios y en sus repentinas ausencias que Marina imaginaba misteriosamente cálido, como el líquido espeso que le corría por las piernas cuando él dejaba caer la frente sobre la almohada.


  Apenas habían acabado cuando se oyó que Tessa y los otros entraban en la casa. Àlex se levantó de inmediato, se puso el pantalón, cogió el canuto del cenicero y salió del cuarto. Al poco se oyeron risas. Y la voz de Àlex, que parecía liberado por una repentina locuacidad. Marina se quedó escuchando, mientras sus dedos jugaban con aquella humedad viscosa que se había quedado fría entre la sábana y ella. Tenía ganas de llorar, pero no iba a hacerlo. No había venido a Menorca para estar triste.


  Se levantó, mientras ellos seguían riendo y bromeando, se duchó con la puerta entreabierta para que el vapor del agua caliente no empañara el espejo, y luego buscó en el armario revuelto la ropa que quería ponerse.


  La falda tenía tres volantes cosidos y era negra, con un estampado en el que se veían pequeños lápices de colores. La camiseta era amarilla, con escote en la espalda. Nunca usaba sujetador, pero con aquella camiseta era mucho más evidente.


  Estaban sentados en el suelo, Tessa y Oriol sobre una colchoneta, Àlex y otro tío al que no conocía directamente en el suelo. Estaban fumando de una pipa de agua. Nadie le prestó atención. Tessa y Àlex hablaban en catalán atropelladamente y a Marina le costaba seguirlos. Hizo ademán de ir a sentarse junto a Àlex, pero ni él ni Tessa se apartaron para hacerle un hueco. Quizá no fue premeditado, simplemente estaban enzarzados en algo que parecía una anécdota terriblemente divertida, porque todos reían y hablaban a la vez.


  —Vols? —le preguntó el chico nuevo cuando finalmente tuvo que sentarse a su lado. Llevaba uno de aquellos pañuelos bandana de color azul que le tapaba parte del pelo, dejando a la vista las patillas escasamente pobladas. Parecía un pirata a medio hacer.


  ¿Cómo acabó en la cama con aquel tío? En la misma cama en la que había estado esa tarde con Àlex y con una penosa y lacerante insatisfacción. Seguramente fue el rencor, la revancha, lo que la llevó hasta allí. O las pipas de agua. No le atraía físicamente. No le interesaban ni su conversación, ni sus planes, ni hablar de nada con él. Ni siquiera le gustó cómo la tocaba. Solo necesitaba utilizarlo para sentirse algo mejor.


  Dio resultado. Àlex vino a hablar con ella esa misma noche. Tarde. Cuando todos se habían acostado. Marina se había hecho un canuto y estaba fumándoselo a solas.


  —¿Te gusta ese tío?


  Solía hacerlo así, empezar a hablar como si los demás tuvieran que estar siempre al tanto de la progresión de sus pensamientos. Se había sentado a su lado con las piernas cruzadas. Delgado y flexible como un yogui.


  —No especialmente —reconoció Marina mirándolo abiertamente; por dentro temblaba—. ¿Por qué?


  Sintió ese ramalazo de placer. Una satisfacción enorme. Indescriptible. Reparadora.


  —Me lo ha parecido —dijo él.


  —Pues te equivocas —segura, sarcástica, llevando las riendas—. Simplemente nos hemos acostado. —Podía haberlo dejado aquí, pero a veces era tan retorcida que a ella misma le daba miedo—. Como contigo —añadió con saña—. Soy joven, me lo pide el cuerpo.


  Sabía que él podía interpretarlo como lo hizo. Esbozó una leve sonrisa de circunstancias y luego…


  ¿Cómo se pasa del resquemor a la entrega sin reservas? ¿Cómo lo conseguía? Todo en aquella cama estrecha. El deseo de ella, trotando tras la presa codiciada.


  Y Àlex.


  Meando alrededor para defender el territorio.
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  Un hombre mayor y una chica joven. Bebiendo prosecco en una terraza próxima al arco de Ricardo. Dos personas extrañas en una ciudad cuyo solo nombre, Trieste, convoca ecos indescifrables, tanto para ella, que no ha estado nunca aquí, como para Salvador, que intenta ajustar sus recuerdos a la realidad ahora que han pasado casi sesenta años.


  Fijémonos en ella, en esa muchacha con la melena ondulada recogida en una coleta. ¿Qué estará pensando?


  Juega. Está aligerada. El prosecco lo ha conseguido, le ha quitado barreras, compuertas con las que se protegía, y ahora piensa en cosas que aparecen como si vinieran empujadas por el viento…


  Aquel tipo de Menorca. ¿Cómo se llamaba? ¿Genaro Riestra? Él también era viejo. Y cuando le miraba, Marina agrupaba palabras sucias en torno a esa camisa de rayas, abierta sobre el pecho, y al cordón con una ciprea en el cuello quemado y sudoroso.


  Genaro Riestra y Salvador Frei eran completamente diferentes. Eso saltaba a la vista.


  El prosecco se le ha debido de subir a la cabeza, porque piensa cosas muy raras. Desde luego el viejo no habla mucho; si lo hiciera ella podría salir de ese túnel frenético por el que entran Genaro Riestra y sus jodidos ojos de whisky con Coca-Cola.


  La casa de Ciudadela. Y aquella cala.


  Y palabras que estaban de moda entonces, como carroza, rollo, peta, membrillo. ¿Adónde van a parar las palabras cuando ya nadie las usa?


  —… A casa de un pintor. Es un carroza, pero hace las paellas como dios. Y tiene una playa a la que solo se puede llegar desde su casa.


  Oriol conducía el viejo Dyane 6 sin capota. Hacía un sol de justicia. Diez minutos antes, en el cruce del Negresco, se habían salido de la carretera y ahora iban dando botes por una pista de tierra. El polvo se les metía en las fosas nasales y en la garganta, pero nadie era capaz de bajar la maldita capota. Marina lo había dicho varias veces, pero ni Oriol ni Àlex le hicieron ningún caso. Botaban. Tessa se había puesto un fular de algodón trenzado sobre el pelo y unas Ray-Ban que había robado en una óptica de la calle Muntaner. Marina llevaba una gorra azul que había pillado en el maletero. Estaba sucia, pero no quería coger una insolación.


  —Estoy mascando tierra.


  —¿Qué dices?


  —Que entra mucho polvo.


  Ni un gesto. Àlex se había puesto en pie y sacaba la cabeza por el techo del Dyane. El aire le retiraba el pelo de la cara dejando ver unas prematuras entradas. La camiseta negra, tan desteñida que parecía gris, se le abombaba alrededor del tórax. Marina miró la parte trasera de su cuello, quemada por el sol, y el codo huesudo que se apoyaba sobre los herrajes.


  —¿Quieres taparte con mi bandana?


  Xavi iba a su lado, estoicamente sentado sobre la barra que dividía el asiento, entre ella y Tessa.


  Negó con un gesto cortante, sin mirarle; pero Xavi se quitó igualmente el pañuelo de la cabeza y se lo colocó tapando la nariz.


  —¿Ves? —dijo con esa obsequiosidad que la sacaba de quicio—. Pareces una forajida del salvaje Oeste.


  El pañuelo olía como él. Le dio asco tenerlo delante de la boca, pero no fue capaz de quitárselo inmediatamente. Era un olor denso, como emisiones de algo específico de ese cuerpo, grasa, leche, tocino, sangre. Àlex no olía así. También sudaba, pero no olía así.


  Oriol entró en una finca. El camino se hizo más estrecho. Había chumberas a los lados.


  —¿Tú conoces a ese pintor? —le preguntó Xavi.


  —Es amigo de Oriol, creo.


  Àlex se había sentado por fin. Tessa tenía la cabeza pegada al respaldo delantero y hablaba con él. Marina no podía oírlos. El ruido del motor del Dyane convertía sus palabras en una jerga indescifrable. Al otro lado de la ventanilla, de repente una casa blanca. Con muros redondeados, ventanas pequeñas y una palmera a un lado de la entrada.


  Debía de ser él. Un hombre desnudo se levantó de la tumbona de lona y se puso un pareo alrededor de la cintura. Era mayor y tenía los brazos asombrosamente delgados en comparación con el pecho que era ancho y huesudo. Llevaba al cuello uno de esos cordones con una concha marina.


  Levantó la mano.


  Oriol bajó de un salto y se la estrechó.


  Bigote y patillas. Un híbrido entre lo casposo y lo actual.


  —Chicas, venid a conocer a este genio.


  Se cruzaron besos y enseguida notó sus ojos. Pequeños. Marrones. Aviesos. Fueron como rayos del escote de Tessa a sus muslos bronceados, como si quisiera calibrar con cuál de las dos iba a quedarse. Marina se había puesto una camiseta de hombre cogida con un cinturón de cuero. Ya supo lo que le esperaba.


  Al principio fue agradable. Él se esforzaba, aunque desde el primer momento se estableció una enorme distancia entre el grupo de jóvenes y él. Era el anfitrión. Ellos los invitados. Había una especie de contrato previo que nadie había firmado, por el cual todos parecían obligados a aprovecharse, ellos de la comida, la bebida, el jardín, la casa. Y él de la situación, como si su identidad se alimentara de la admiración de los jóvenes. Lo sabía todo. Era pintor. Vivía en Menorca todo el año y a veces volaba a París, Londres, incluso a Nueva York. Había recorrido varios países de África. ¿Qué hacía allí con ellos, niñatos de mierda con su música estrambótica y sus cigarrillos de la risa? Ninguno tenía dónde caerse muerto.


  Todo lo que recuerda de ese día es como una película que avanza a tropezones. Las imágenes se solapan como capas de un milhojas. Oriol, amortiguado por uno de sus canutos, casi envuelto en un capullo de niebla que le impide moverse. Ella también fuma. Y bebe. Genaro Riestra le llena la copa una y otra vez. Tessa toma el sol desnuda de cintura para arriba. Sus pechos están llenos y miran hacia arriba, como los de las cabras antes de que las ordeñen. Xavi se come casi todo el fuet.


  Eso es. Todo eso. Ridículo ahora.


  Genaro Riestra. Fuma poco. Bebe rápido. Y enseguida despliega las plumas. La elige a ella. No puede entender por qué.


  Quiere enseñarle la casa antes de empezar con la comida. Sus tesoros. Sería una grosería que ella no aceptara. Avanzan por un pasillo blanco que parece una bóveda. Le enseña una ventana nepalí clavada sobre la pared. La trajo después de vivir en Katmandú. Dentro no hay nada, solo más pared blanca. Y por fin llegan al estudio, después del ángulo del pasillo. Tienen que atravesar el pequeño patio de guijarros que no puede verse desde el exterior. Àlex está al otro lado de esa pared de piedra sin encalar. Quiere llevarla allí para enseñarle los cuadros.


  —¿Llamo a los otros?


  —No, déjalos que enciendan la barbacoa. Que hagan algo.


  Marina lleva una copa en la mano. El blanco se le sube muy pronto a la cabeza, como a su padre. El estudio está oscuro. Es como una cueva.


  —Solo trabajo con luz artificial, porque no cambia. Necesito estar completamente aislado de todo.


  Ella le entiende perfectamente. Le interesa mucho lo que le cuenta, porque nunca ha conocido a un verdadero pintor. Genaro Riestra le enseña su obra, mientras una mano se desliza con aparente inocencia por su espalda. Los cuadros no le gustan, pero no lo dice. La verdad es que le recuerdan el mural de cerámica que hay en el portal de sus padres. Cosas redondas, como tazas rotas.


  —¿Este también es tuyo?


  Muchos ojos. Rojos y negros. Todos esperando saber qué va a ocurrir.


  —No. Ese es de un amigo. Antonio Saura, ¿le conoces?


  —¿El director de cine?


  Sobre el enorme tablero cubierto de mil capas de pintura hay de tarros con pinceles usados. Marina nunca había visto tal cantidad de pinceles, paletas y espátulas. Ni siquiera en la escuela Massana.


  —Ese es su hermano.


  Es amable con ella, cuenta cosas interesantes y aun así está incómoda. La copa le pesa como si fuera de plomo. Se paran junto a un caballete, ante el cuadro que acaba de terminar, y mientras él se lo muestra satisfecho Marina siente un leve abatimiento, cauteloso y seguramente insustancial, que le hace contemplar la pared que hay detrás del cuadro, embadurnada como si le hubiera servido de paleta. Le atrae más la pared que el lienzo en sí, pero a pesar de todo intenta mostrar algún interés. Hay una pieza que podría haber sido arrancada de una vaca. Manchas negras sobre fondo blanco. Y luego medias espirales que evocan un giro a medio hacer. Todas iguales. No sabe qué decir.


  —¿Nos dará tiempo a bañarnos?


  Las cejas pobladas de Genaro Riestra frunciéndose como si calculara algo.


  —Claro. La playa está justo ahí debajo. ¿Tienes calor?


  Baboso. Ya claramente.


  26


  —¿Adónde vamos? ¿Al hotel?


  Marina se siente un poco mareada. Han dejado atrás el arco de Ricardo y una botella de prosecco casi vacía sobre la mesa.


  —No. Tenemos que ir a un museo.


  Nota que se le va un poco la cabeza cuando Salvador se para en el cruce con la via di Cavana. Parece confuso, sin una idea clara de la dirección que deben tomar. Intenta evitar el Lazzaretto Vecchio a toda costa.


  —Creo que es por una de esas calles. Espera, voy a preguntar.


  Lo oye hablar en italiano con un camarero que está delante de la puerta de un café. El hombre lo escucha atentamente y luego, mientras sujeta la bandeja redonda bajo la axila, indica con el brazo una dirección, la misma que llevaban. Marina se fija en que tiene el delantal bastante limpio y que en la casaca luce galones, como los almirantes.


  —Es por aquí. Hay que coger la via Torino.


  Camina a su ritmo, despacio, con pasitos pequeños que le producen dolor de riñones; el viejo no le ha dicho nada, pero seguro que tiene algo en los huesos porque le cuesta moverse con agilidad. Y eso que está delgado.


  —Bien. Aquí es. Hemos llegado.


  Un palazzo de fachada sucia, con una placa de bronce en la entrada. Es el museo que buscan.


  Marina se queda detrás, esperando a que él la guíe; pero el viejo sube las escaleras tan despacio que acaba por impacientarse. Piensa si debe ofrecerle el brazo para que suba más rápidamente, pero no se atreve. Mira las paredes, llenas de cuadros, la barandilla de madera oscura, con hermosos herrajes en forma de faunos y ninfas, la claraboya del hueco de la escalera que da una preciosa luz cenital y que seguramente antes no estaba allí; lo mira todo como suele hacer con lo que le gusta, poseyéndolo. Es un palazzo en el que antes vivió alguien, una familia. Eso le hace gracia. Imaginar cómo se desarrollaba la vida entre estas paredes antes de que empezaran a colgar cuadros por todas partes.


  Desde la barandilla del primer descansillo se ve el vestíbulo, unas cuantas piezas escultóricas pequeñas sobre columnas blancas. No se detienen ahí. Suben directamente a la primera planta. Recorren habitaciones y salas, un comedor de gala, lo que parece el estudio bruñido de un escultor. Salvador pasa indiferente ante los cuadros en los que ella desea pararse.


  —¡Un Zuloaga! —exclama Marina, ante una mujer con mantilla y abanico.


  Le da igual lo que haga el viejo. Ella no quiere pasarse diez minutos subiendo escaleras para luego ir deprisa. Se queda frente al cuadro. Un cielo tormentoso y un paisaje de tierras onduladas sirven de fondo al retrato. El horizonte está muy bajo, casi a los pies de la mujer.


  —Sí. Hay algunos pintores españoles —contesta Salvador en voz baja, a pesar de que están solos—. Me parece recordar que por algún sitio hay un par de lienzos de Sorolla. Mira ese…


  Marina se acerca a un nuevo cuadro, de un estilo parecido al de Zuloaga. De la misma época, al menos. Lee el pequeño cartel.


  —La esclava, Gonzalo Bilbao.


  Va a decir algo más, pero el anciano ha seguido sin ella y ahora dobla la esquina y entra en la sala siguiente. Marina pasa deprisa por delante de los pintores que no conoce de nada, pero susurra sus nombres: Felice Carena, Glauco Cambon, Bernardo Celentano… Como el cantante, piensa.


  —Vamos al piso de arriba.


  —Si no hemos visto nada —se atreve a decir ella.


  Es un viejo tozudo. No la espera, no responde, no se compadece de una estudiante de arte que sale por primera vez de España y tiene una curiosidad tan voraz que podría dar la vuelta al mundo sin agotarse.


  Otro tramo de escaleras, otros pasos titubeantes, la barandilla con los faunos y las ninfas. Un nuevo corredor, idéntico.


  Deben de estar en la zona del siglo XX. Aquí la mayor parte de los cuadros son de menor tamaño, pero en cambio hay muchas esculturas. El viejo no mira ninguna. Se ha parado en medio de la primera sala. Al fondo, hay una silla vacía junto al ventilador encendido. Marina cree que quiere sentarse allí. Pero solo está pensando.


  —No sé —le oye decir cuando se aproxima; le da la impresión de que está hablando solo—. Quizá me confundo de museo.


  La ha mirado por fin. La verdad es que parece un poco abrumado.


  ¿Qué está buscando? Empieza a sentirse un poco molesta con el viejo. Es ridículo. Piensa en Barcelona, en Àlex y en Tessa, en la cama estrecha en la que seguramente se abrazan y hablan de ella entre risas que suenan un poco a burla. Y también en Bilbao, esa ciudad de la que va y viene, piensa en su hermano José María y el pequeño gasolino con el que sale a pescar los domingos, en su madre, tomando café con sus amigas en la degustación de las Siete Calles, en todo eso, en la vida que está al otro lado del mar, levemente escorada hacia la derecha. En lo que de pronto echa en falta de una manera idiota e infantil.


  Ha vuelto a andar sin contar con ella. Atraviesan el corredor, dejando la escalera a un lado y dirigiéndose hacia el extremo opuesto del edificio. Marina nota el calor que se concentra bajo la gran claraboya del techo. La visita que no es visita se le está haciendo eterna.


  Han entrado en una sala grande, que tiene otras salas que parten de ella, una a cada lado y una más en el centro. Salvador se ha detenido junto a una figura esculpida en piedra. Representa a un hombre que camina encorvado. La cabeza, la espalda y un brazo se inclinan hacia el suelo, como si llevara un peso invisible. El resto del cuerpo permanece oculto por un rectángulo de piedra, sin forma precisa. Parece que estuviera a medio hacer.


  Ella se acerca al cartel.


  —Sergio Spalic —lee en voz alta—. Trieste, mil novecientos veinte.


  Espera que él diga algo al respecto. No lo hace. Parece ensimismado, ausente.


  —¿Lo conoce? —insiste Marina.


  —Era mi maestro —responde Salvador con la vista clavada en la escultura. Marina tiene la impresión de que mira mucho más lejos, más allá de las formas humanas, de la piedra, más allá de este museo al que seguramente han venido para encontrarse con esto. El primer tramo del viaje acaba de pasar de largo sin que ella lo sepa.
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  ¿Quién ha dicho que no puedo utilizarlas?


  Abismo.


  Precipicio.


  Culpa y castigo.


  Palabras gruesas que no toleran matices. Me llamo Marina. Estoy embarazada. No sé de quién.


  Menorca. Genaro Riestra y yo salimos al jardín. En la espalda siento el roce de su mano, aparentemente descuidada, pero resbaladiza como las intenciones.


  Han encendido la barbacoa. La leña chisporrotea bajo una verbena de pequeñas oleadas de humo blanco. Àlex agachado con Oriol junto al tiro. Tessa agitando un cartón junto al fuego sin llama.


  Necesito que alguno de ellos me ayude a escapar de las manos de Genaro Riestra, de sus azulejos viejos, de la mugre de su cocina, de los bibelots que pueblan la casa.


  —Xavi, ¿vienes a bañarte?


  Corriendo con Xavi.


  Ella es ella, pero su voz suena en tercera persona. Necesita que suene así, distante, neutra, ajena. Es un recurso pobre, pero solo así conseguirá que lo que sucedió ese día le parezca objetivo, porque una parte de sí misma se siente responsable. Y desea no tener la culpa.


  Lo deja atrás, va bajando la cuesta, un poco borracha, trotando sobre las livianas zapatillas de esparto que se le clavan en la planta del pie cada vez que pisa una piedra.


  —¿Pero no querías bañarte?


  Se ha sentado en la arena, sobre la camiseta. Lleva solo la parte de abajo del biquini.


  Xavi está desnudo frente a ella. Ve su pene, breve, rosado. A la altura de los ojos. Entre ella y el mar.


  —Ese tío es un pesado.


  Xavi se deja caer junto a ella.


  —¿Por qué?


  —Quiere aparentar que es como nosotros, pero no tiene nada que ver. ¿Qué pintaba recibiéndonos desnudo?


  —Mujer, está en su casa. Que haga lo que le dé la gana.


  —Creo que es un viejo verde.


  —¿Te ha hecho algo?


  —No. Claro que no.


  —Pues mírale, por ahí baja. Yo me voy a bañar.


  Duda de si sería mejor ponerse la camiseta. Pero le parece ridículo.


  Todo sucede como si no hubiera sucedido realmente. Y además es discontinuo, ajeno y compartido, colectivo, coral, sin que ella tenga la obligación de admitirlo.


  —¿No te bañas?


  Otra vez. Todo el mundo le pregunta lo mismo.


  Genaro Riestra se ha sentado junto a ella en la arena. Lleva el pareo puesto.


  —Todavía no.


  Está mirándola. Le mira el pecho, los muslos, el vientre, la braga del biquini.


  —Quítatela —dice.


  Parece una orden, pero ella no está obligada a obedecer sus órdenes. No lo hace. No dice el porqué. No le mira.


  Xavi nada hacia el horizonte.


  Él tampoco se quita el pareo. Marina sospecha que quizá se avergüence de su cuerpo viejo, del vientre flácido, de los muslos hundidos junto a las ingles.


  —Toma.


  Le tiende una caja redonda. Parece una polvera de esas que usaba su madre cuando era joven.


  —¿Qué es?


  —¿Tú qué crees?


  Marina abre la cajita. Dentro hay un polvo blanco y un tubo de plástico. Parece un bolígrafo Bic cortado por la mitad.


  —Esto es solo para ti y para mí. Hazte una buena raya y podrás beber todo lo que te apetezca. Verás qué marcha.


  ¿Quiere? Sí. Quiere. Son drogas. Nunca se rechazan. Qué lejos está el peligro cuando se tienen veinte años. ¿Por qué sigue nadando Xavi?


  ¿Qué ha pasado? No lo recuerdo bien. La arena era incómoda. Xavi poniéndose el pantalón. La polvera sobre el pareo. ¿Es que se ha desnudado?


  —Vete a por unas cervezas.


  Y Xavi obedece. Todos obedecen a Genaro Riestra. Sube la cuesta despacio. Y la mano ya está ahí de nuevo, esta vez en mi pecho. Unos dedos un poco rígidos, como de madera, que me pellizcan el pezón. Se pone duro a mi pesar y él sonríe satisfecho. Murmura algo que no entiendo.


  La mano. Entrando por la braga del biquini. Esa mano de madera.


  ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre con el tiempo? ¿Por qué va a saltos? Ya está encima de mí. No me opongo, no digo que no. No quiero, pero no me niego. Mi cabeza va de un sitio a otro, no tengo cuerpo; me interesa más saber por qué sus manos son de madera, o si es verdad que su hombro huesudo apunta hacia mi barbilla como una ballesta. Me entretengo en dimensionar su peso inexplicable.


  Qué rápido ha pasado. Xavi llega con las cervezas, se deja caer sobre la arena y mira mi pubis desnudo sin inmutarse.


  Ya no vivo en tercera persona.


  No puedo.


  
    
      Une ombre…


      Toute l’infortune du monde


      Et mon amour dessus


      Comme une bête nue.

    


    PAUL ÉLUARD


    Una sombra…


    Todo el infortunio del mundo


    y mi amor encima,


    como una bestia desnuda.
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  Me llamo Olivia.


  Intento contar la verdad… Aunque me pregunte constantemente qué es eso de la verdad. ¿Este oír lo que piensa la gente que ha muerto, los que ya no están pero nos permiten que inventemos su historia? Soy la depositaria de una herencia que no he pedido y tengo que administrar.


  Edita, Salvador, Jana… En aquellos días de cerrada tristeza.


  Marina.


  Y también yo.


  A veces oigo sus voces, como susurros cercanos, sus risas felices y despreocupadas… Y otras siento su miedo. Su dolor. Me apodero de sus recuerdos, porque de algún modo yo también estoy allí.


  Me llamo Olivia y lo sé todo.
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  Marina y Salvador están comiendo juntos en una trattoria, en la parte vieja de la ciudad, cerca del hotel. Se llama Delfino y tiene un patio interior, con las mesas dispuestas de una manera un tanto estrafalaria. Parece como si alguien las hubiera dejado caer desde lo alto, de cualquier modo. Cerca de ellos, en la mesa contigua, una mujer mayor come con apetito un plato de pasta. Hace un pequeño ruido, como si silbara, al tragar.


  —¿Menestra de orzo? —pregunta Marina. Sostiene la carta plastificada con una mano, mientras intenta limpiarse en el mantel una pátina grasienta que se le ha pegado a la yema de los dedos—. ¿Eso qué es?


  —Una especie de sopa de avena, o de centeno, no sé, un cereal de esos. Es como un cocido. Suele llevar tocino de cerdo y alguna verdura.


  Una chica trae los platos y se los lleva a la cocina subiendo por una pequeña escalera. Todo está más alto que el patio. Por un momento, a Salvador le parece que están metidos en un agujero y que solo podrán salir de allí trepando por la vieja parra reseca que hay junto a la pared. El camarero se acerca con un pequeño bloc y un lápiz.


  —Preferiría espaguetis —dice Marina bajando la vista hacia la carta que todavía sostiene en la mano—. ¿No tienen?


  —Te los pueden hacer. ¿Cómo los quieres? —pregunta él.


  —¿Con carne y tomate?


  La mujer de la mesa contigua los observa con curiosidad. Tiene el pelo teñido de negro y lleva peinetas y pasadores por toda la cabeza.


  —Boloñesa —le indica Salvador al camarero.


  —Anda, qué gracia —dice ella cuando el camarero se va—. Se llaman como en el comedor de mi facultad.


  Salvador no sabe si le toma el pelo o lo dice de verdad.


  —¿Quieres ir al hotel?


  La chica ha tomado también un expreso, pero le ha parecido demasiado fuerte. Casi se puede masticar, ha dicho.


  —¿Usted qué va a hacer?


  El anciano parece desorientado. Han salido a la calle. En la entrada del bulevar hay unos adolescentes apoyados en los bolardos que impiden el paso a los coches. Tocan una especie de bongos con los que consiguen un sonido insistente y elemental.


  —Voy a coger un taxi —dice al fin—. Quisiera ir a un par de sitios.


  —¿Necesita que le acompañe?


  —¿Te apetece? Te advierto que no va a ser una visita turística…


  —Ah, eso no importa. Seguro que es más interesante ver Trieste con usted.


  Le cae bien. Es tan… tan distinta a ese personaje que fue él casi con su misma edad, desdibujado, cruel y banal, rodeado siempre de un halo impreciso en el que se rozan constantemente el bien y el mal. Ella parece a salvo de todo eso. Parece.


  —Vale, entonces vamos a acercarnos al hotel y que nos pidan un taxi. Por aquí no creo que haya ninguna parada.


  Pasan ante los chicos. Uno de ellos, de aspecto norteafricano, golpea suavemente un tambor. Apoya los riñones contra el bolardo y sostiene el tambor entre las piernas. El sonido es ahora rítmico y agradable. Una chica rubia, de piel muy blanca, resopla cuando Salvador y Marina se acercan, los mira con descaro y se despega la camisa de la piel tirando de los botones.


  El taxista no sabe de qué le hablan. ¿Cómo ha podido desaparecer el parque? Los ha dejado casi al final de la escollera, donde solo hay bloques de pisos, coches y grúas. Más allá, eso sí es como antes, la playa de vías de la estación. Cuando le ha preguntado por el Molo Klutsch, el taxista no ha sabido a qué demonios se refería. Ha tenido que señalarlo en un mapa.


  —Ah, el Molo Audace.


  Y luego se ha encogido de hombros. Se han quedado allí unos minutos y, mientras Salvador se pregunta por qué Cósima no entregó aquella carta, regresan al hotel.


  Trieste es un lugar donde los recuerdos encuentran rápidamente acomodo. Todo lo que estaba enterrado reaparece en cuanto escarbas un poco, como las ruinas romanas de las ciudades que un día lo fueron. El arco de Ricardo y aquel encuentro…


  Otra vez el mes de abril de 1921. El mes en que murió su padre.


  El episodio de Rossina ya no significaba gran cosa para él. Esa es la verdad. Salvador había atravesado andando la ciudad. Desde la piazza della Caserma, por las calles interiores, huyendo del bullicio de la zona comercial. Hacía un tiempo espléndido, con sol, sin demasiado frío ni calor. Estaba de buen humor. Iba a la fundición, que estaba en una de las calles que bajaban del castello de San Giusto. No tenía muy claro cómo llegar, pero había estado otras veces con Spalic. Sabía que tenía que subir por la via San Michele y llegar hasta una zona de huertas y casas de labranza, pero antes había que atravesar las estrechas y viejas calles de la ciudad antigua. El arco romano estaba allí. Dobló la via San Cipriano y se dio de bruces con ellos.


  Ese golpe repentino. Un puñetazo en los ojos.


  Edita y su marido.


  La niña en brazos.


  Salvador se paró en seco. Ella también lo hizo. Gottfried lo miró de pasada, mientras él intentaba comprender y la cabeza le daba vueltas y más vueltas. Edita también se detuvo. Se quedaron clavados en el sitio, a un metro el uno del otro, mientras Gottfried le miraba intentando adivinar si conocía de algo a aquel joven que se había parado a un par de metros. Hizo un gesto, algo parecido a un breve saludo. Edita fue la primera en reaccionar. Siguió adelante, un paso tras otro, como si llevara plomo en los pies. Al pasar por su lado lo miró con angustia y movió la cabeza imperceptiblemente, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Salvador se quedó allí, vuelto hacia ellos, viendo cómo se alejaban los tres. Parado en medio de la cuesta y sin acabar de comprender. Edita y su familia estaban en Trieste.


  No recuerda lo que hizo en la fundición. Ni siquiera sabe si finalmente fue. Pero recuerda muy bien el banco del parque de la escollera. Los dos acudieron esa misma tarde. Ella con la niña, en un cochecito de capota.


  Estaba dormida cuando Edita se sentó a su lado.


  No dijeron nada. Soplaba un aire frío y húmedo, que venía del mar. A Edita se le habían enrojecido las mejillas y él deseaba abrazarla con la misma fuerza que usó para proteger su violonchelo aquel primer día.


  Estaba más delgada que antes, con los pómulos marcados y el pelo más corto. Su cuello, largo y desnudo, estaba tenso.


  No hablaban. Ninguno de los dos podía.


  Edita le cogió la mano. El aire del mar le había alborotado los cabellos negros; un mechón se había desprendido del pasador y revoloteaba alrededor de su sien como una pequeña cometa china. Salvador le apretó suavemente los dedos finos y largos.


  Y se quedaron así, inmóviles y mudos frente al Adriático.


  Ese día.


  En el banco de la escollera. Los barcos tiritan en el mar frío de abril.


  Salvador preguntaba y Edita contestaba sus preguntas. Algunas no eran fáciles de contestar. Otras solo servían para intentar que alguien los absolviera. A él o a ella.


  O a los dos.


  —No nos fuimos. Nos cambiamos de casa solamente. Gottfried estuvo enfermo después del incendio; lo que más sufrió fue su pierna, pero ahora ya está bien. Le han nombrado titular de la orquesta y nos quedaremos en Trieste cinco años más.


  Ahora hablaba un italiano impecable, con apenas un ligero acento del norte.


  —¿Y por qué no viniste a verme? ¿Por qué me dejaste así, sin una explicación?


  ¿No lo sabes, Salvador? Deberías saberlo. La gente tiene derecho a decidir cómo quiere que sea su vida. Tiene derecho a equivocarse y debería tener derecho a rectificar.


  —Necesitaba recuperar mi vida —contestó Edita con su voz grave—, quise salvar mi matrimonio.


  No le dijo que la vergüenza y la pierna quemada de Gottfried la dejaron sin ganas de luchar. Que necesitaba librarse de aquella boca voraz que la devoraba por dentro, de su otro yo desconocido, cubierta por el mismo retor. La que era capaz de todo.


  Todavía estaban con las manos cogidas, mirando insistentemente el mar. Aquel mar revuelto que, a pesar de todo, no tenía olas, solo pequeños picos de espuma. La superficie era de un luminoso azul añil.


  —¿Y lo has conseguido?


  La niña aún dormía. Salvador se deshizo de aquellos dedos que llevan mucho rato entrelazados con los suyos y se volvió a mirarla. Seguía siendo extrañamente hermosa.


  Ella no se volvió. Solo movió brevemente la cabeza, en un gesto que pareció costarle un enorme esfuerzo.


  —No se puede —dijo, como si no se refiriera solo a Gottfried y a ella, sino a un mundo entero sumido en la desesperación.


  No la abrazó. Sabía que no debía hacerlo. Pero cuando ella también se volvió y lo miró, se quedaron quietos, contenidos, como bombas a punto de explotar, y los pocos centímetros que los separaban se llenaron de algo físico, eléctrico. Estaban piel contra piel, sin rozarse siquiera.


  —Quiero tocarte —dijo él.


  El cuello de Edita se tensó de nuevo.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —Ven mañana por la tarde aquí, sin la niña. Buscaré un sitio.


  Ella asintió. Le temblaban los labios. Sabía que no debía besarla. Esta vez fue él quien se levantó y se fue sin mirar atrás, hacia el Adriático, hacia ese bendito banco del parque de la escollera.


  Encontró aquella pensión esa misma noche. En una calle muy poco recomendable, pero eso era lo de menos. Tenía una entrada discreta, por el patio, donde había unas escaleras de pocos peldaños, seis o siete, que daban directamente a los cuartos. Salvador llevó a Edita a ese lugar infame y nada les importó, ni las sábanas que seguramente no estaban limpias, ni el olor agrio que desprendía el cuarto, ni la mirada soez de una mujer con la que se cruzaron en la escalera. La llevó al lugar donde seguramente tenían que estar para aprender a elegir entre ellos y todo lo demás.


  El futuro. Un agujero hecho para un solo cuerpo, por donde pretendían entrar los dos.


  Amar a aquella Edita era algo mucho mejor de lo que Salvador recordaba. No era la misma, ni él era el mismo. Ella se había vuelto más serena, y ese algo trágico que siempre tuvo se había disuelto como derretido por una desconcertante ternura. Salvador era más maduro ahora, más consciente; veía en ella cosas que antes no era capaz de ver y percibía los detalles y las señales que la rodeaban como si estuviera dotado de un extraño poder para tenerla entera. Le gustaba esa sensación de intensidad.


  Anidaban el uno dentro del otro como seres de la misma especie, una especie en vías de extinción.


  Así se sentían.


  Únicos.


  Siempre en peligro.


  Una de aquellas tardes, Salvador le habló de Rossina. ¿Por qué lo hizo?


  Ella le hablaba a menudo de Gottfried y de su hija…, de esa vida en la que era inalcanzable y que solo les pertenecía a ellos, a Gottfried y a Jana, un espacio ajeno, lleno de horas y de días en los que él no era nadie. Salvador apenas lo soportaba. ¿Fue por resentimiento? ¿Por celos? ¿Por alguna secreta voluntad de revancha?


  Quizá solo necesitaba librarse de la culpa, compartirla con ella, ser cómplices también en esto, en la vergüenza y el deshonor. Pensó que se pondría furiosa, que saltaría de la cama, que lloraría de esa forma suya que le partía en dos. Estaba preparado para pedir perdón. Pero Edita no hizo nada de eso.


  —Pobre chica —dijo con una actitud tan compasiva que, por un instante, Salvador se sintió desconcertado—. Yo me moriría si perdiera a un hijo.


  Su voz era serena y sonaba menos áspera. Había aprendido a colocar los artículos y los pronombres en su sitio. Era, ya lo hemos dicho, otra Edita.


  Le cogió la mano como en el parque de la escollera, solo que esta vez sus cuerpos estaban al alcance el uno del otro, sin barreras ni obstáculos visibles. Sin ojos que los miraran. Allí desnudos, sobre las sábanas en las que quizá se hubieran amado otros, Edita enredó sus dedos en los de Salvador como si todas sus futuras desgracias se unieran también en ese pacto secreto. Estaban tumbados, los dos boca arriba, posiblemente miraban el mismo punto del techo. Salvador supo entonces que podría contar con ella siempre. Para todo.


  A cambio, él debía aceptar que tuviera un marido.


  ¿Cuántas veces fueron a aquel cuarto de la via Fabiani? Quizá solo tres o cuatro. El último día, Edita apareció con la niña.


  —No he podido dejarla con nadie.


  Había subido ella sola el cochecito por las empinadas escaleras. Estaba sofocada y respiraba intensamente cuando Salvador le abrió la puerta.


  Jana debía de tener entonces unos dos años. Era una niña morena, como Edita, con el pelo ensortijado y unos ojos enormes que miraban a Salvador con desconfianza. Edita sacó una manta del cochecito y la extendió en el suelo. Luego sacó una muñeca, un sonajero de plata y los colocó allí. Sentó a la niña sobre la manta.


  —Hablaremos —dijo con una sonrisa que parecía una disculpa—. Hoy solo podemos hacer eso.


  Salvador recogió sus pretensiones, las ocultó como pudo, y aparentó estar de acuerdo.


  Esa tarde los amantes más inseguros del mundo tuvieron que conformarse con hablar. Entre bastidores, arañando las paredes, la dicha y el pecado. Todas las versiones de un solo evangelio.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Salvador después de uno de aquellos silencios en los que solo se oían los balbuceos ininteligibles de Jana jugando con su muñeca.


  —Pensar con calma —dijo ella—. Gottfried sale de gira dentro de una semana. Podremos vernos en casa.


  La besó, sin importarle que la niña estuviera delante. Edita se separó de él, apartándolo indecisa.


  —Espera…


  —Una semana —dijo él muy cerca de su cuello—. No podré esperar tanto.


  —Pues tendrás que hacerlo —dijo Edita muy seria.


  Volvió a intentar besarla.


  —Salvador, por favor, la niña…


  —No sabe hablar —dijo Salvador rozando su cuello con los labios.


  Ella se separó de nuevo.


  —Eso no importa. Tienes que tener paciencia; cuando Gottfried se vaya podrás quedarte toda la noche.


  Vuelcos. Emociones. El placer de saber que violaría el territorio sagrado, lo que no era suyo, la cama de Gottfried, el aire de Gottfried, la almohada de Gottfried.


  —¿En tu casa? ¿No será peligroso?


  —No te verán. Ahora vivimos en la bajada del castillo. No hay vecinos y la casa tiene una entrada trasera.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. —Se quedó pensativa, como dudando si debía seguir o no—. Los amigos de Gottfried la usan para sus reuniones secretas.


  La niña tiraba del brazo de la muñeca como si quisiera arrancárselo. Miraba a Salvador desde el suelo, muy seria, con una especie de interrogación urgente en sus ojos enormes. Salvador interpretó que quería que le ayudara a destrozar su juguete.


  —¿Secretas? —preguntó con sorna, mientras seguía sonriendo a Jana con una repentina complicidad—. ¿Es que están practicando con alguna partitura inédita de Beethoven?


  —Son reuniones políticas —aclaró Edita sin percibir su ironía—. Después del incendio, muchos eslavos se han organizado. No quieren que los maten como a perros.


  Se volvió hacia ella. Jana protestó.


  —¿Y qué hacen en esas reuniones?


  —Buscar el modo de frenar a los hombres de Mussolini —replicó con gravedad Edita—. En Trieste cada vez hay más gente como esa. Quieren Italia para los italianos, pero también quieren Rijeka, Istria, Dalmacia… Si permitimos, querrán mundo entero para ellos.


  Cuando se enfadaba, olvidaba de nuevo pronombres y artículos, como si fueran algo absurdo que los demás la obligaban a pronunciar y que a ella le estorbaban. La niña seguía mirándolos.


  —Ya. Y tu Gottfried les va a parar los pies, ¿no es eso?


  Al oír el nombre de su padre, Jana exclamó:


  —¡Tata!


  Edita sonrió a su pesar.


  —Ya sabe decir papá en nuestro idioma.


  Qué bien, pensó Salvador. Los celos le envenenaban en ese momento, poniéndole de improviso frente a la peor imagen de sí mismo. Cinco minutos antes estaba sonriendo a esta niña a la que ahora miraba con los ojos afilados como punzones de acero. Edita llevaba ese día un vestido abotonado de arriba abajo. Era de color granate, con flores pequeñas.


  —¿Qué haces?


  Empezó a soltarle los botones, desde el escote, rozando premeditadamente su piel a medida que bajaba. Al llegar al pecho vio que debajo del vestido llevaba una suave enagua de batista sin almidonar.


  —Por favor…


  Su voz siempre sonó distinta a cualquier otra. Toda la vida.


  La niña los miraba. Y de pronto, se echó a llorar desconsoladamente. Salvador había soltado ya casi todos los botones, quedaban solo dos o tres. Se negó a mirar a Jana. Edita se sacó las mangas hacia atrás, se puso en pie, y dejó que el vestido cayera al suelo. Fue hacia la mantita y cogió a la niña en brazos.


  Hablaba con ella en un idioma desconocido. Palabras extrañas, como golpes de viento, palabras que a Salvador le echaban de aquella habitación.


  Como tantas veces, se sintió ajeno a su vida.


  —Voy a intentar que se duerma —dijo ella entre suaves murmullos que no conseguían apagar el llanto de su hija.


  Las enaguas tenían un ancho tirante bordado que se le ahuecaba dejando el hombro a la vista. Por el costado se le veía el pecho, redondo y pequeño. La deseó más de lo que la había deseado nunca. No podía evitarlo. Salvador fue hacia ellas, mientras Edita se afanaba en meter en el cochecito a la niña. El tirante seguía caído. Se pegó a su nuca y se lo colocó en su sitio, muy lentamente. Luego la cogió por la cintura. Jana lloriqueaba y los miraba a los dos, con el entrecejo fruncido. Salvador era consciente de lo que la niña veía. Y se sintió un canalla, porque cada vez estaba más excitado. Era algo reprobable y al mismo tiempo terriblemente tentador. Tomar un cuerpo. Quitárselo a alguien. Poseer a una madre y hacer que te prefiera a su hija. Sobre la tela de batista.
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  Ese día de abril. El que lo cambiaría todo.


  Llegó a casa de Spalic en ese estado de autocomplacencia que ahora le gustaría no haber sentido. Atrás quedaba la escena, el cuerpo de Edita y los ojos de Jana clavados en él. Se había nublado. Parecía a punto de llover. Nada más entrar por la verja, Sergio Spalic abrió la puerta principal. Llevaba un papel en la mano y la pipa en la boca. Hizo un gesto para que Salvador se acercara a la casa justo cuando empezaban a caer las primeras gotas.


  —Pasa.


  Toda la satisfacción de unos minutos antes se desvaneció como por arte de magia al ver de cerca el gesto grave de su maestro. Spalic lo llevó al despacho, la misma habitación en la que la signora le había hablado del malogrado embarazo de Rossina. Pensó de nuevo en ella, no pudo evitarlo; de pronto se imaginó que le había ocurrido algo, que había muerto a causa de aquella hemorragia y que él tenía la culpa. Lo pensó.


  —Muchacho, tienes que volver a casa —le dijo Spalic sin más preámbulos—. Lamento comunicarte que tu padre ha muerto.


  Le tendía el papel. Vio que era un telegrama. Por primera vez el humo de aquella pipa le mareó hasta obligarle a tomar asiento. Spalic seguía tendiéndole el telegrama. Él se fijó en las gotas de lluvia en el cristal de la ventana.


  —Aquí lo explican. Ha sido de repente.


  Aquel papel. Desplegado. Volvió a mirar hacia la ventana, incapaz de cogerlo. Pensó en cosas nimias: en la lluvia, que dejaría el camino del estudio lleno de barro y en por qué habían abierto un telegrama que venía dirigido a él. En su cabeza su padre todavía seguía vivo.


  Spalic lo llevó a la estación, donde aún tuvo que esperar dos horas a que saliera el tren de Venecia. Se quedó con él, sentados los dos en aquel banco de madera circular, rodeados de otros pasajeros más alegres y ruidosos. Una niña que iba en un cochecito de capota se echó a llorar. La madre empezó a mecerla. Algo en esa escena le causó una profunda irritación que no quiso aceptar del todo.


  —Tengo que escribir una carta —le dijo a Spalic.


  Se levantó y fue al mostrador. Escribió a Edita, contándole lo que había ocurrido. Luego volvió con la cuartilla doblada al banco. Los padres de la niña estaban ya en el andén.


  ¿Y ahora qué? ¿Cómo se la hacía llegar? No tenía su dirección, ni la más mínima posibilidad de ponerse en contacto con ella. Solo aquel parque. Aquel banco.


  —¿Podría darle esto a Cósima? —le preguntó a Spalic—. Necesito que la lleve a un parque que hay entre el final de la estación y el Molo Klutsch. Hay un banco. Tiene que entregárselo a una mujer que se sienta allí. Se llama Edita. Quizá vaya con una niña.


  Spalic le miró con reprobación. Salvador vio en sus ojos lo que pensaba: que la muerte de su padre le importaba bastante menos que sus estúpidos líos de faldas.


  No era eso. Y al mismo tiempo lo era. ¿Cómo explicarlo? Los sentimientos, como las personas, no tienen bordes precisos.


  Cósima nunca entregó la carta. Dijo que no había encontrado ningún banco, ni a ninguna mujer con una niña, pero es posible que nunca se molestara en ir allí. Salvador era el canalla que había dejado preñada a Rossina y ella no iba a mover un dedo por él. Eulàlia a veces le recuerda un poco a aquella vieja Cósima. Las dos son fieles e implacables.


  Su padre había muerto en una escalera oscura. Sin nadie al lado. Quizá ni se enteró de que se moría.


  Salvador no pudo asistir al entierro, pero retrasaron el funeral hasta que él llegara. Y así se vio recogiendo el pésame de toda aquella gente que desfilaba por el banco de la iglesia en el que estaban su madre y él. No conocía a casi nadie, pero cada vez que aparecía un hombre solo se preguntaba si sería el amante de su padre. Ya no sentía ninguna animadversión hacia él. Incluso es posible que, junto a los recuerdos desagradables, almacenara hacia aquellos amores clandestinos cierta comprensión. Quizá pensara que a él también le esperaba una vida llena de desdichas como la de su padre, aunque por un motivo distinto, que a lo mejor también tendría que ocultar sus verdaderos sentimientos y casarse con alguien que no era Edita… Y fingir que amaba a otra mujer.


  Pasar de puntillas por todo eso.


  Siempre lo hizo y ahora era demasiado tarde para cambiar.


  La madre de Salvador no se metió en la cama esta vez. Asumió el papel de viuda con una naturalidad y una dedicación asombrosas. Le encantaba que la gente la compadeciera. En cierto sentido parecía disfrutar tanto de ese nuevo estado, que daba la impresión de haberse librado de un infortunio. Al principio a Salvador le molestaba su actitud, pero luego se alegró por ella. El deseo del perdón fue arraigando en él como uno de aquellos rosales de la signora Stella en la casa de Opicina. Supo perdonar a su padre, a su madre, a aquel hombre al que nunca había visto… Intentó perdonarse a sí mismo muchas veces, sin demasiado éxito.


  La fábrica fue desde el principio el principal problema al que tuvo que enfrentarse. Salvador no tenía ni idea del negocio, no sabía nada de los contratos con los proveedores extranjeros, de plazos de fabricación, vías de distribución, de transporte, precios, costes o márgenes. Y pensar que su padre llevaba él solo todo aquello… En perfecto orden. Nunca lo admiró tanto como en aquellos momentos. El ingeniero suizo, redimido por la muerte, empezó a causarle menos malestar.


  Lo cierto es que Salvador no sabía qué hacer con aquella enorme responsabilidad que le había caído sobre los hombros. Cada día que pasaba en la fábrica era una condena. El infierno debía ser eso: un sitio en el que las horas pasan lentas, una tras otra, sin que tengas nada que hacer, salvo pedir que ese suplicio no sea eterno.


  No lo fue. Afortunadamente, cuando más perdido estaba, acudió en su auxilio un viejo amigo de la familia que se ofreció a echar una mano. Ese hombre que metió un soplo de aire fresco en sus vidas y se llevó por delante todo lo que su padre había conseguido.


  Se llamaba Jacinto Pellicer, aunque todos le llamaban Xinto, y era un industrial que tenía una fábrica de aparatos ópticos también en el Poblenou, tres manzanas más allá, en el cruce de la calle Mosén Grau. El padre de Salvador y él mantenían cierta amistad. A veces hacían negocios juntos.


  —Chaval —dijo al darse cuenta de la ineptitud de Salvador—, yo te puedo ayudar, pero tú tendrás que poner de tu parte. Esto es muy esclavo, aquí no hay días de fiesta, ni mañanas de domingo, ni noches de asueto. Si tienes un negocio, y más en los tiempos que corren, estás las veinticuatro horas de guardia. Como si fueras un médico que trabaja en un hospital.


  Su madre estaba de acuerdo con él. Asentía constantemente y le dedicaba entusiastas palabras de agradecimiento, como si el tal Jacinto fuera el hombre más sabio y capaz del mundo. Su única esperanza, dijo, en aquellos días de duelo. Esa madre no era la suya. Estaba más viva, era mucho más alegre, con una energía que Salvador no recordaba haber conocido antes, pero que ahora, a veces, le parecía algo banal.


  Recuerda la voz de aquel hombre. Jocosa y campechana, como si todo fuera fácil y posible. Era la voz de un optimista nato. Pellicer parecía dispuesto a ver las cosas desde un ángulo distinto del que se habían visto siempre en aquella casa.


  —Porque ahora sí podemos sacar tajada. Ahora, si las dos fábricas trabajan mano a mano, tú y yo podemos ganar unos buenos cuartos.


  Al parecer, Jacinto Pellicer y el padre de Salvador habían estado valorando la posibilidad de firmar un contrato con el ejército. Eso dijo al menos. Ya se empezaba a usar la fotografía para establecer desde el aire las posiciones enemigas.


  —Mira, chaval. Tu padre esto lo tenía muy claro. Está mal decirlo, pero el negocio es la guerra, te lo digo yo.


  Se refería a la guerra del Rif. En enero de ese mismo año, el general Silvestre había avanzado hacia la bahía de Alhucemas, donde se refugiaban los rebeldes rifeños. Según Pellicer, pasara lo que pasara con Abd el Krim, en Marruecos la mecha estaba siempre encendida y eso significaba dinero, mucho dinero, para Jacinto Pellicer.


  —Si quieres que te diga la verdad, en mi opinión no hemos dejado de estar en guerra desde mil novecientos nueve. Esos malditos moros llevan años tocando los cojones.


  Recuerda ese día. En el comedor de su casa. Pellicer sentado en la cabecera de la mesa, en el lugar que siempre había ocupado su padre. Y su madre sirviéndole un coñac y llamándole cariñosamente Xinto. Salvador se dio cuenta de que los dos, tanto su madre como él mismo, estaban entregados a él.


  —¿Sabes de dónde venían antes las lentes fotográficas? De Suiza. ¿Sabes qué significaba eso para el negocio fotográfico? Gastos previos. Mucho dinero por adelantado. ¿Y ahora? Entre la fábrica de tu padre y la mía se cubre todo el proceso. ¿Y de dónde vamos a traer los cuerpos de las cámaras, te preguntarás? De los mismísimos Estados Unidos, chaval. Nada de Alemania, ni del Reino Unido. De los Estados Unidos. Con dos cojones.


  Ese mundo. Tan ajeno. Tan lleno problemas complejos y urgencias inexcusables. Tan testicular. Frente a todo eso, ¿dónde quedaba la vida que había llevado hasta entonces? Frente a Abd el Krim, ¿qué importancia tenían el talante de Umberto Cosini o las fantasías del loco de D’Annunzio? En España crecía el clima de guerra. Y la fábrica de su padre, que ahora era suya, participaba en ese despliegue de tanques, aviones y camiones militares, participaba de la quema de las cosechas y del buen funcionamiento de los heliógrafos que transmitían señales desde las orillas del Nekor.


  —Este negocio es rentable al cien por cien. Porque no hay nada más rentable que la guerra, te lo digo yo, chaval. Es el ejército español. No podríamos tener un cliente más seguro. Hay que sacar crédito de debajo de las piedras, si hace falta, pero esta oportunidad no se nos puede escapar, ¿no crees, Sagrario?


  Y la madre estaba de acuerdo.


  —¿No te parece, chaval?


  Y Salvador estaba de acuerdo.


  Y todo iba a ser riqueza y prosperidad. Jacinto Pellicer estaba en ello.


  Tuvieron que viajar a Madrid muchas veces. En una ocasión Salvador se entrevistó con el secretario personal del conde de Romanones. Cada vez que tenía una de esas reuniones se acordaba de Spalic: «Para ser escultor no hay que saber solo hacer esculturas, hay que saber venderlas». Salvador en aquella época no sabía vender ni un lápiz, pero Xinto Pellicer iba siempre con él. A todos lados. Y aprendió. A exagerar, a parecer seguro de sí mismo, a ofrecer una nueva alternativa cuando la negociación parecía definitivamente malograda.


  Fueron meses. Intensos, de esos que parecen años. Al principio pensaba en Edita, pero como si no fuera del todo real. Pasaba el tiempo y la falta de noticias, junto con las necesidades y preocupaciones del negocio, la iban convirtiendo en algo tan lejano y distante que acabó por parecerle un sueño que había tenido una vez, cuando todavía era demasiado joven. Una fantasía que ahora no podía recuperar adecuadamente. Trieste, el cuarto del estudio, la cama de Rossina, aquella pensión…, todo se iba alejando, deprisa, tan deprisa que ahora, cuando pensaba en ello, le daba la impresión de que nunca había estado allí.


  Tuvo que ampliar la plantilla. Xinto lo consideraba necesario. Contrató a un ingeniero químico, un contable y tres operarios especializados. Apenas podía controlar todo aquello. Pensaba a veces que si su padre hubiera visto la magnitud que la guerra proporcionaba al negocio, se sentiría muy ufano y satisfecho. Pero en julio el asunto de Marruecos estalló en mil pedazos. El ejército español sufrió una de sus peores derrotas en un lugar que se llamaba Annual y que estaba a medio camino entre Melilla y Alhucemas. Murieron entre diez y quince mil hombres en menos de tres semanas. Todo se sumió en el caos.


  Decir que todo esto les afectó es decir poco. La catástrofe no fue solo militar, fue también política, y puso de manifiesto algo que muchos sospechaban: la corrupción en el seno del ejército era enorme. No había forma de depurar responsabilidades.


  Entraron en el otoño y luego en el invierno. Las facturas sin cobrar se fueron acumulando. En el ministerio nadie atendía sus reclamaciones. No les pagaban. Xinto movió todas sus influencias, pero fue inútil. Si no eran capaces de aclarar cuántos hombres habían muerto, ¿cómo iban a atender las deudas?


  —Esto es la ruina, chaval.


  Y lo fue. Aguantaron como pudieron, pero antes del verano de 1922 estaban prácticamente arruinados. Y fue entonces cuando su madre anunció que se casaba.
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  —¿Ya os vais de Trieste? Qué pronto…


  Marina se ha descalzado y subido a la cama, como siempre que llama a casa. El teléfono es de color beige y el auricular está frío. Lo agradece, porque han bebido vino en la comida y le arden las orejas.


  —Sí, mamá. Se ve que ya no tenemos nada más que hacer aquí.


  —¿Y dices que es escultor? ¿Qué clase de esculturas hace? —Ella no se molesta en responder, porque sabe que su madre seguirá hablando sin prestarle la más mínima atención; conoce sus soliloquios, los ve venir—. ¿De esas modernas que parecen trozos de hierro ensamblados? Lo digo por ese tal Chillida, que muy de aquí sí será, pero a mí, digan lo que digan, no me convence. ¿A ti te gusta?


  —Creo que sí.


  —Bueno, tú eres joven. Lo entenderás mejor que yo.


  Está atada por el cable del teléfono, pero le apetecería coger una chocolatina del minibar.


  —¿Y qué has visto en Italia? —deja el auricular sobre la colcha, echa una carrera y coge un Toblerone de la nevera. Su madre continúa hablando—. La verdad es que ya te podía haber llevado a Venecia, si como dices está tan cerca. Eso sí que debe de ser bonito.


  Muerde la chocolatina. La paleta delantera le da un latigazo.


  —Pues no hay mucho que ver, si quieres que te diga la verdad. —Se hurga con el dedo y no nota nada, salvo la capa de cacao y caramelo—. A mí Sevilla o Córdoba me parecen mucho más bonitas… Yo creo que él lo único que quiere es recordar cuando conoció a su mujer, ya sabes, cuando se enamoró.


  —Qué romántico, ¿no?


  —No sé…


  Sí, pero no. Sabe que no es romanticismo. Hay algo más que ella no acierta a comprender. Es algo que tiene que ver con el pasado, pero no es un viejo atolondrado. No están aquí por una simple cuestión de romanticismo.


  —Hoy hemos estado en la casa en la que vivió en mil novecientos veinte.


  —¡Qué dices! Pero si tu abuela nació ese año. Ese hombre es muy viejo, ¿no?


  —Sí, mamá, ya te dije que va a cumplir ochenta años dentro de unos meses.


  —Jolín, hija. ¿No se te morirá por el camino? Mira que a esas edades puede pasar cualquier cosa.


  —Ya, mamá… Ya me lo has dicho, pero para eso me ha contratado. Para que me ocupe de él.


  —Ay, cariño, no sé, no sé… A mí todo esto que estás haciendo me suena muy raro.


  Ahora le gustaría cerrar la ventana. Ayer puso el aire acondicionado y se estaba mucho mejor. El sol debe de dar de lleno en la fachada. Por un instante piensa en decirle a su madre: es que estoy embarazada, mamá. Quiero cobrar este dinero para ir a Londres. Lo entiendes, ¿verdad? Tú eres mi madre, tienes que entenderlo.


  —¿Y cómo es la casa? ¿Vive alguien todavía?


  —Estaba cerrada. Es una casa de esas como las de Dolaretxe, antigua y con una torre en el tejado, solo que esta es más grande, con un jardín salvaje y muchos árboles. Está fuera de la ciudad, en un sitio que se llama Opicina y para llegar hemos tenido que coger un tranvía azul. Me recordaba al funicular de Archanda, ¿sabes? Luego hemos estado mirando por la verja y un vecino nos ha dicho que la casa está cerrada desde hace más de quince años. Antes vivía allí la viuda de un escultor.


  —¿Como tu jefe?


  A Marina le hace gracia la definición. Su madre siempre simplifica las cosas y va derecha al grano.


  —Sí, como mi jefe. Pero este era aún más viejo. Ayer en el museo vimos una escultura suya y en la placa decía que murió en mil novecientos cincuenta y cuatro. Se llamaba Sergio Spalic.


  —Qué nombres tiene esa gente, hija.


  —Mamá…


  —Sí, cariño.


  Mamá estoy embarazada, mamá estoy embarazada, mamá estoy embarazada…


  —Mañana seguramente no podré llamarte. Nos vamos a Yugoslavia, a una ciudad que se llama Liubliana, y no sé si se podrán poner conferencias desde allí.


  —Ay, hija, pues me vas a tener con el corazón en un puño.


  —Es que no sé cómo será.


  —Pues cómo va a ser un país comunista… Dice tu padre que ahí gobierna un tirano que se llama Tito. Vaya nombre, también.


  —Sí, pero Salvador me ha contado que hay turismo, porque tiene muchas playas y muchas islas.


  —Una cosa, hija, ¿habláis mucho ese hombre y tú? Es que no me lo imagino.


  —Bueno, no mucho. A veces me cuenta cosas de la época en la que vivió aquí. Era cuando empezaba el fascismo de Mussolini. Es interesante.


  —Bueno, bueno… Y una cosa, ¿qué demonios quiere hacer ahora en ese sitio… Liu… lo que sea?


  —Liubliana. Quiere entrevistarse con una persona. Parece que es alguien a quien conoció hace tiempo. ¿Sabes qué?


  —…


  —Creo que está haciendo este viaje para despedirse de la vida. Creo que sabe que se va a morir pronto.


  —¿Es que está enfermo o qué?


  —No, pero es viejo, y eso le hace tener la muerte muy cerca.


  —Hija, qué cosas tan profundas dices. ¿Desde cuándo te has hecho tan mayor?


  Marina empieza a llorar en silencio. Estoy embarazada, mamá. Estoy embarazada. Estoy… Sigue mentalmente el recorrido de sus lágrimas. Intenta verlas. Un hueco entre la mejilla y la nariz, el borde de la aleta, el labio superior, la lengua… Saben a sal, pero le gustan porque la liberan de algo penoso. El miedo se va con esas lágrimas que su madre no ve. No quiere ni pensar en la posibilidad de que ese hijo sea de Genaro Riestra.


  —Bueno, hija. Cuídate mucho y llama en cuanto puedas.


  —Mamá…


  —¿Sí?


  —¿Tú querías tenerme?


  Un silencio. Un hueco sin perfiles. Impreciso.


  —¿Por qué preguntas eso?


  Cuidado mamá: no quieras saber.


  —No sé. Pensaba en que has tenido cuatro hijos. Y si nos querías tener a todos.


  —Oye, ¿a qué viene eso?


  Silencio sobre silencio.


  —Mamá.


  —Espera, espera… Tú estás muy rara. Vamos a ver… No me has preguntado por Adolfo.


  Adolfo.


  Se había olvidado completamente de él.


  —¿Por qué te iba a preguntar?


  —Pues porque sabes que cada vez que viene de permiso sube a saludar a casa. El otro día me lo encontré en la Ribera y no sabía nada de que estabas de viaje por Italia. ¿No habréis roto?


  —Pues… no.


  —Oye, hija, ¿a ti ese chico te gusta realmente? Mira que ahora todavía estás a tiempo.


  Ha puesto esa voz… Es la voz que Marina conoce perfectamente, la voz grave, la que ya no gasta bromas ni se mueve en el terreno de la despreocupación.


  —No sé por qué dices eso, mamá.


  —Hombre, pues algo raro hay… A mí tú no me engañas, cariño. Soy tu madre.


  Ahora se lo puede decir. La entendería. Está segura. Pero calla.


  —No pasa nada, mamá. De verdad.


  Es como si no la hubiera oído. La misma voz. La gravedad. El aliento de lo serio, lo importante, lo que pesa.


  —Piénsalo bien, cariño. Yo no me voy a meter en tus cosas, pero ten en cuenta que la vida es muy larga y un matrimonio dura para siempre. Incluso los que se rompen duran para siempre. Mira tus abuelos.


  Los padres de ella. Separados. Batallas legales, rumores, secretos a los que solo pudo acceder cuando ella ya era mayor y el abuelo murió. El hombre llevaba en la cartera una foto suya, con quince años, y una carta de la abuela cuajada de reproches y súplicas.


  La voz continúa.


  —Diez años queriéndose y treinta odiándose. Y dos vidas rotas que arrastran a los hijos con ellas.


  De pronto Marina se ríe.


  —Tú también dices cosas profundas, mamá. Se ve que he salido a ti.


  La madre ríe también. Es como si agradeciera que la sacaran de un mundo de dolor. No pasa nada, no pasa nada… Marina en cambio está ahí. Dos madres, somos dos madres, yo también. Pero eso la ata a un futuro que no puede soportar. Casarse con Adolfo. Tener este hijo. Toda la vida intentando imaginar de quién es. Y repite. Repite. Yo madre, madre… Un mantra helado, feo e incómodo. Como un día de lluvia y muy frío.


  —Hoy sí que nos hemos pasado. Tu escultor va a pagar una fortuna de teléfono.


  —Es verdad —reconoce un poco avergonzada al pensar en Salvador pagando la factura del hotel—. Bueno, intentaré llamarte desde Liubliana y si no, desde Zagreb.


  —Sí, hija, sí. Llama en cuanto puedas. Y mándale una postal al pobre Adolfo, anda.


  Salir. Es la última tarde que pasarán en Trieste. Quizá debería salir ella sola a dar un paseo por la ciudad. Sobre todo para deshacerse de esta asquerosa sensación de culpa. Si no hubiera hecho el imbécil durante todo el verano…


  ¿Por qué pensar así? ¿Por qué no puede verlo como Tessa? Un aborto. Sin más. La gente tiene derecho a decidir su destino. Las mujeres tienen derecho a decidir si quieren ser madres o no. Ella tiene derecho. ¿Lo tiene?


  Aquel médico. En Ciudadela…


  No le venía la regla. Una semana. Y otra más. Empezó a asustarse, pero no se lo dijo a nadie. Al final fue al ambulatorio con su tarjeta de desplazada. Todavía figuraba en la cartilla familiar.


  La atendieron de mala gana. Una enfermera gorda y un médico que estaba fumando un puro. Eran las cuatro de la tarde.


  —¿Cuántas faltas tienes?


  No entendía. La enfermera casi le gritó.


  —Que cuándo te vino la regla por última vez.


  —El veinticuatro de junio.


  Era San Juan. Esa noche, durante la verbena, Àlex se enrolló con Tessa.


  —Pues entonces estás solo de una falta. Es pronto para saberlo.


  —Pero quería hacerme un análisis.


  El médico dejó el puro sobre un cenicero de latón con el relieve de un barco. Miró el talonario de recetas con el ceño fruncido, como si no tuviera que estar ahí. Luego cruzó las manos, gordas y con pelos en las falanges, y resopló.


  —¿Para qué quieres el análisis?


  —Para saber si estoy embarazada.


  —¿Eres soltera?


  —Sí.


  —¿Y has tenido relaciones sexuales?


  —Sí.


  Bajando la cabeza. Qué fácil era caer en su mundo, en el de quienes tenían secuestrada la moral como si les perteneciera solo a ellos. Un grito de una enfermera gorda y gruñona, un médico con un puro y ya está. La vergüenza agarrándole los tobillos.


  —Espera al próximo mes y si no tienes el periodo es que estás embarazada.


  —Pero… yo quiero saberlo ahora.


  —Solo hay un motivo para que necesites saberlo antes de tiempo y ese motivo es que quieras abortar.


  —Eso es cosa mía.


  Aquella voz fuera de sí. Y el gesto amenazante de echarse hacia la mesa, con los codos blancos sobre el metal blanco.


  —Pues aquí no ayudamos a las madres asesinas que quieren deshacerse de su propio hijo.


  Miedo blanco. Vacío. Como la luz que te ciega.


  —Y si no querías quedarte embarazada, no haberte abierto de piernas, maja.


  Y ahora ella. Fuera de sí también, pero sin gritar; solo un calor sofocante subiéndole por el cuello, haciendo que la cabeza pareciera a punto de estallar… Confusión y llanto. Se levantó de la silla metálica y salió corriendo hacia el pasillo.


  Se le solapan los recuerdos. No sabe cómo llegó al baño, pero recuerda que la enfermera abrió la puerta. Tenía la cara roja. Los ojos rojos. La nariz hinchada. No podía dejar de llorar.


  —Te has olvidado el bolso.


  La miraba con lástima. Quizá avergonzada.


  —No te pongas así, mujer, que este médico es un poco bruto, ya lo sé. Vete a la farmacia y que te hagan la prueba. Es igual que si te la hiciéramos aquí.


  Y eso hizo. Llevó la orina en un bote y le dieron los resultados. Positivo.


  Siguió sin decírselo a nadie, pero decidió volver a Barcelona de inmediato. La idea del mar, de la travesía nocturna, de ese hueco por el que podías dejarte caer con el tiempo cogido entre las manos, la consoló hasta donde una puede consolarse. Al coger el autobús para ir a comprar el billete del barco, vio la fachada del ambulatorio. Tuvo ganas de bajar y hacer que aquel médico se tragara la caja de puros que seguramente guardaba en el cajón.
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  Dormir.


  En el calor de la tarde. Mientras el Adriático sube y baja en su bañera inmóvil. Se alborota en secreto como los pensamientos que no hemos conseguido ordenar.


  Salvador cierra los ojos y otra vez, aquí está. Oye el ruido de la ciudad al otro lado del balcón de este hotel y echa en falta a Edita.


  Dormir. Seguramente la chica intenta hacer lo mismo en la habitación de al lado. ¿En quién pensará ella?


  Esos recuerdos ensamblados.


  Barcelona, la guerra de Marruecos, la ruina… Su madre que se iba a casar con Xinto Pellicer. No podía creerlo.


  Y luego la voz jocosa y decidida de ese hombre que conseguía siempre lo que quería.


  —Mira, chaval. Esto se ha puesto feo, pero nunca es tarde para empezar de nuevo. Yo voy a casarme con tu madre. No te voy a decir que esté perdidamente enamorado de ella; tú no eres un crío y ya sabes cómo van estas cosas, pero creo que los dos estaremos mejor juntos. Es la única manera de que podamos salvar algo de lo que construyó tu padre, ¿comprendes?


  No. No lo comprendía. ¿Cómo iba a casarse su madre con Xinto Pellicer? ¿Es que todos se habían vuelto locos?


  —Y bien, ¿tú qué piensas hacer?


  Salvador lo miró sin saber muy bien qué esperaba de él. ¿Que lo aprobara? ¿Que les diera su bendición?


  Pasar de puntillas.


  Olvidarlo aunque no pudiera.


  Esta vez habían ido a comer a su casa, un añadido en una esquina del solar que ocupaba la fábrica. Era una construcción de ladrillo, con una fachada modernista, como tantas otras del barrio. Ni siquiera resultaba elegante; más bien parecía que en los bajos de esa casa, al abrir el portón de entrada, se iba uno a encontrar un taller de carpintería o una de esas empresas de cauchos. No había eso. Solo un vestíbulo desnudo, con un paragüero de madera oscura que ocupaba media pared. Pues ahí estaban, comiendo en casa de Pellicer, la casa de un hombre soltero en la que nunca había metido mano una mujer. Y mientras la madre se quedaba en el saloncito, según ella descansando un poco, los dos hombres pasaron al despacho para hablar de negocios.


  Y de pronto aquella puerta que se abría de nuevo. Cuando ya la creía cerrada para siempre. La voz de Jacinto Pellicer empujando la hoja de la puerta. Una voz que era como una mano. Los goznes chirriaron.


  —Porque te digo una cosa: por mi parte puedes hacer lo que más te convenga. Si quieres quedarte aquí, en Barcelona, hay un sitio para ti; nos apretaremos el cinturón, venderemos lo que haya que vender y por mis muertos que saldremos adelante. Mi casa es grande. Nos desharemos de la vuestra y os podréis trasladar aquí conmigo.


  La madre, Xinto Pellicer y él en la casa del chaflán. En aquella calle en la que siempre olía a nitratos y el humo de las chimeneas era amarillo. Aquella calle de adoquines arrancados. Pensó que su madre se había vuelto loca.


  —Ahora bien, como amigo te digo que este es el momento para que decidas lo que quieres hacer con tu vida. La guerra de Marruecos todavía tiene un recorrido, a lo mejor se nos arreglan las cosas de golpe y porrazo. Mucho se tendrían que arreglar, eso lo sabes tú igual de bien que yo, pero…


  El aire se desplazó de una estancia a otra, invisible, como la suerte. Y la voz de aquel hombre le regaló a Salvador un futuro que ya no esperaba.


  Pellicer estaba sentado en un sillón de cuero que tenía el asiento hundido. Salvador se había instalado en una silla con brazos y respaldo tapizado. No estaba cómodo. El que iba a ser su padrastro abrió una caja y, mientras seguía con su discurso, le ofreció un habano. Lo rechazó. Esa voz, que fluía sin esfuerzo, iba trazando un camino. El suyo.


  —Mi consejo es que, antes de meterte en esta nueva sociedad que vamos a formar tu madre y yo, y en la que por supuesto tienes un sitio, te tomes unos meses; que te vayas a Italia y decidas por ti mismo qué hacer con tu vida. Si aún quieres ser escultor, este es el momento. Por el dinero no te preocupes, durante unos años al menos tendrás una pequeña renta y podrás vivir modestamente. Tu padre dejó las cosas bastante arregladas. La ruina no se lo llevará todo, ¿sabes?


  Parecía imposible, pero Xinto Pellicer le dio el empujón que necesitaba en esos momentos. Volver a Trieste. Recuperar la vida que ya solo parecía un sueño.


  Y quizá buscar a Edita.


  Spalic se alegró de verle, pero lo cierto es que no se puso a dar saltos de contento. Parecía preocupado por algo. La verdad es que Salvador tuvo suerte, porque aunque había pasado algo más de un año, el escultor estaba tan inmerso en política que apenas trabajaba. Y seguramente por ese motivo no había buscado a un nuevo ayudante.


  Otra vez el cuarto del taller, contra el muro de piedra que lindaba con los Zannerini. Ya no se oía ladrar a los perros.


  Cósima seguía en la casa. La recuerda perfectamente. Era seca, austera, siempre un poco reticente con él. Fue entonces cuando le dijo que no había podido entregar la carta. Estaban en la cocina. Ella picaba cebolla e hinojo sobre la mesa desnuda y Salvador desayunaba en una esquina, a su lado. La verdad es que en ningún momento se dignó aclarar si lo había intentado o no. Se mostraba mucho más hosca e inaccesible de lo habitual y Salvador supo muy pronto a qué obedecía su actitud.


  —¿Qué prepara? —le preguntó, intentando ganársela por ese camino.


  —Menestra de orzo —dijo ella, echando el tocino y las alubias en el puchero. En un plato había un cereal oscuro—. Por cierto, ¿se acuerda usted de Rossina? —preguntó Cósima sin mirarle.


  Evidentemente la pregunta no tenía nada de casual.


  —Sí, claro —dijo alegremente. Salvador había adquirido algo del desparpajo de Jacinto Pellicer—. ¿Qué tal está? ¿Sabe algo de ella?


  Entonces sí lo miró.


  —Murió. ¿No se lo ha contado a usted la signora?


  Se había vuelto hacia Salvador con el cuchillo en la mano y se quedó muy quieta, como disfrutando con su reacción.


  No supo qué decir, ni qué hacer. Cósima dejó lentamente el cuchillo sobre la mesa, cogió el plato que contenía aquel grano moreno y lo volcó en el puchero con una lentitud que parecía premeditada.


  —Pues sí —añadió de espaldas, con una calma escalofriante—. Murió el año pasado. Se colgó en el pajar de casa de sus padres.


  Regresó a la mesa con el plato vacío y lo dejó al lado de la hogaza de pan. Lo miró de nuevo. Sus ojos tenían una curiosa mezcla de rabia y satisfacción.


  Salvador estaba consternado. Pasar de puntillas. Mirar para otro lado. Sabía hacerlo muy bien. Se había entrenado durante toda la vida para no tener que afrontar las cosas cara a cara. Así que, aunque parezca increíble, en esos momentos se preocupó más por el odio que percibía en Cósima que por el trágico final de Rossina. Él no podía hacer nada. Para esto también estaba entrenado. Dijo que lo sentía mucho, pero lo único que quería era acabar el desayuno y marcharse cuanto antes de la cocina.


  Poner en marcha la maquinaria que se ha parado es un trabajo que requiere un gran esfuerzo. Xinto Pellicer lo decía siempre: lo que más nos cuesta en esta puñetera fábrica es arrancar las máquinas. Ahora en su vida ocurría algo parecido. Había que volver a pensar en lo que realmente deseaba y cuánto sufrimiento costaría llevarlo a cabo. ¿Quería ser escultor? ¿Estaba dispuesto a pasar necesidades, a medir el fracaso, a mantener el espíritu recto como trazado por una plomada? Bien, decir que estaba convencido de todo esto es mucho decir; pero es que había algo más: todavía amaba a Edita, y tuvo que admitir que quizá, con el tiempo, podría olvidarla, pero no se sentía capaz de renunciar voluntariamente a ella. Ahí estaban las contradicciones, los bordes imprecisos, el bien y el mal. Ya sabemos que en determinados momentos todo se mezcla, ¿verdad?


  Además estaba el mundo de fuera. Lo que aparentemente no tenía que ver con Edita ni con él. Estaba todo aquello del fascismo, que iba creciendo como una marejada en el cabo de Creus. Las cosas no eran sencillas en aquella época. No era fácil comprender lo que pasaba, porque no había pasado todavía. Luego sí. Luego las cosas se entienden. Lo difícil es prevenirlas, notar cómo crece el viento, descifrar las nubes y saber que ese día habrá olas de seis metros en alta mar. Saber que habrá naufragios. Y cuerpos que el mar arroja contra las rocas.


  No, el fascismo no parecía tan peligroso entonces. Ni su discurso estaba tan claro como lo estuvo después. A Salvador, todo lo que ocurrió ese otoño en Italia le resulta, aún hoy, apasionante y confuso. A partes iguales.


  Es cierto. A veces le costaba saber quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos. Es una forma como otra cualquiera de simplificar las cosas, pero no conozco otra más eficaz. El hecho de que su maestro estuviera incondicionalmente del lado de Mussolini y los suyos le hacía dudar. Salvador sabía que en marzo de ese mismo año un tal Francesco Giunta, el mismo del que se decía que era el responsable principal del incendio del Narodni Dom, había perpetrado un golpe fascista contra el gobierno del Estado Libre de Fiume. La ciudad en la que D’Annunzio había construido su fantasiosa entelequia estaba a punto de ser italiana con todas las consecuencias. En casa de Spalic no se hablaba de otra cosa.


  —Los tiempos están cambiando. La humanidad camina hacia el progreso e Italia tiene que encaminar sus pasos en esa dirección. Hacia delante, hacia el futuro. ¿Has leído a Marinetti?


  Era esa esperanza, la herencia del enardecimiento dannunziano: juventud, belleza, valentía… Y detrás, la muerte. Siamo trenta d’una sorte, e trentuno con la morte. Eia, eia, alalà… Como uno más.


  —Italia es de los italianos. No hay más.


  En España a eso lo llamaban echar las campanas al vuelo. Pero a veces las campanas tocaban a muerto. Eso todo el mundo lo sabía.


  —Mussolini quiere limpiar de eslavos la Venezia Giulia. Dentro de poco no se verá a ninguno de esos cabezas cuadradas por aquí.


  Mussolini ya era el Duce, y en casa de los Spalic, en las tertulias de sobremesa, no se hablaba de otra cosa: el Partido Nazionale Fascista.


  Umberto Cosini, que había escalado muchas posiciones dentro del partido, seguía viniendo siempre que podía a comer, pero ahora traía consigo a uno de sus camisas negras, un romano alto y apuesto, que tenía unos modales demasiado refinados para ser squadrista, y que siempre intentaba hablar de mujeres sin conseguir que Cosini y Spalic le siguieran la conversación. A Salvador le caía bien. Se llamaba Paolo Bassani y tenía esa actitud displicente y jocosa al mismo tiempo que tantas veces había visto en sus compañeros de Roma y que en Trieste no era tan frecuente. Los triestinos eran áridos y fríos como la bora que recorría la ciudad cada poco tiempo.


  A Bassani también le gustaba hablar con Salvador. Quizá porque no era un rival áspero como los otros hombres de la casa. Solía soltarle largas parrafadas contra el socialismo que le parecía la peste del siglo XX.


  —El verdadero problema, te lo digo como lo pienso, es que en cualquier momento los comunistas pueden hacerse con el control de Italia. Los partidos democráticos están debilitados, no sirven ya. ¿Tú qué piensas?


  Salvador no pensaba nada. Y si lo pensaba, no lo decía.


  A Bassani eso le daba igual. Sonreía con su hermosa dentadura blanca y seguía hablando. Con frecuencia mostraba su desacuerdo con las tesis de Spalic y Cosini.


  —Se empeñan ustedes en ir contra esos pobres eslavos cuando el verdadero problema está en algunos italianos, los que hablaban la misma lengua que nosotros, pero piensan como bolcheviques.


  Cosini entraba al trapo en cuanto se nombraba a los eslovenos y croatas. El diablo hecho pueblo.


  —¿Sí? ¿Sabes acaso cuántos de los nuestros son atacados cada día a pedradas, con cuchillos, con palos? ¿Sabes cuántos muertos italianos ha habido en la región por culpa de esos malditos eslavos?


  No. Nadie lo sabía. Posiblemente Cosini y Spalic tampoco. Las cosas se hacían así: a golpes burdos de aproximación.


  Spalic no era tan radical como Cosini en su odio hacia los eslavos, pero no opinaba lo mismo que Bassani. A Spalic le interesaba más el baile de figuras en el engranaje del partido. Eso le fascinaba.


  Esta era Italia. Tres hombres juntos y tres opiniones diferentes sobre la misma cosa. Pocos días después de su llegada, cuando las manifestaciones recorrían el país entero, Salvador se enteró de que Mussolini había lanzado un ultimátum: o le entregaban el gobierno o los fascistas lo tomarían marchando sobre Roma. Se oyó un solo grito: «A Roma, a Roma».


  Cosini dijo ese día algo que asustó a Salvador:


  —Puede que haya enfrentamientos, y hasta muertos; pero ya sabemos que la violencia es a veces una necesidad moral.


  Spalic ratificó:


  —Es cierto. Sin violencia no hay victoria.


  Eso le asustó aún más. Recordó a los estudiantes que le habían golpeado salvajemente en el tranvía. No podía creer que su maestro fuera uno de ellos. También pensó que lo que no había hecho D’Annunzio lo iba a hacer ahora Benito Mussolini.


  La marcha sobre Roma tuvo lugar a finales de octubre, tan solo dos semanas después de que Salvador se hubiera instalado de nuevo en casa de Sergio Spalic. Como es natural, Umberto Cosini, Paolo Bassani y Spalic participaron en ella. Salvador decidió quedarse en Trieste.


  Y entonces encontró a Edita. Después de haberla buscado en el sitio equivocado.


  Hay que decir aquí que todas las tardes bajaba al parque de la escollera. Desde el día de su llegada. Cinco, seis, diez veces seguidas, cada tarde a la misma hora en la que suponía que ella podía acercarse con la niña. Pero había pasado más de un año. Seguramente Edita se había cansado de acudir allí. Quizá era feliz con su familia. Quizá ni siquiera se acordaba de él.


  ¿No había vivido esto ya? ¿Esta sensación de perderla y encontrarla? ¿Creer durante algún tiempo que la había olvidado y de pronto darse cuenta de que la llevaba clavada en algún lugar remoto de su cuerpo? Debajo de las uñas, por ejemplo.


  Cuando se dio cuenta de que Edita no acudiría al banco del parque, empezó a recorrer las calles donde pensaba que podía encontrarse con ella, desde San Giusto, hasta la piazza San Silvestro por un lado, y la piazza Garibaldi por el otro. Edita le había dicho que vivía en la bajada del castillo. Salvador recorrió una tras otra esas calles de la ciudad en las que imaginó que ella podía vivir. La via Capitolina, la de San Lorenzo, la via Tiépolo, la empinada via Scaletta o la silenciosa via del Bosco. Cada día. Como quien repite los pasos que ha dado con anterioridad. Fantaseaba con la idea de cruzarse con Edita casualmente, como aquella otra vez en el arco de Ricardo. Era algo muy suyo. Pasar de puntillas… y esperar que el destino respondiera por él.


  Finalmente, uno de aquellos días fríos de otoño, cuando el aire soplaba por las laderas del castillo como un animal solitario que busca sus víctimas, Salvador encontró una casa sin vecinos, con una valla de hierro oscuro y unas escaleras que bajaban hacia lo que parecía una entrada posterior. Allí abajo se intuían un jardín y un pequeño huerto.


  Estaba preparado para ello. Perderla y encontrarla. De pronto se sintió tremendamente feliz.
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  —Estoy pensando en que quizá deberíamos volver a casa.


  Edita iba dando de comer a la niña. Llevaba un vestido estampado bajo su vieja chaqueta de lana. En la casa hacía un frío húmedo, como de invierno anticipado.


  —¿A Zagreb?


  —Sí.


  Gottfried tenía el violonchelo en el recibidor, apoyado contra la puerta de la calle. Había entrado en la cocina a coger su llave.


  —¿Por qué? —preguntó Edita apoyando la cuchara en el plato de peltre. Jana la miraba con ojos interrogadores—. ¿Y por qué me lo dices así, de pronto, cuando vas a salir?


  —Para que lo pienses tranquilamente —le contestó Gottfried con un tono despreocupado que a Edita la sorprendió aún más.


  —Pero eso tendríamos que hablarlo… Con calma.


  —Claro. Tú piénsalo y mañana hablamos de ello.


  Metió la llave de la puerta principal en el bolsillo del chaleco. Siempre lo hacía así. Había un cuenco de estaño en el que dejaba sus llaves, tanto la de la puerta principal como la de la entrada trasera, un pequeño monedero de piel marrón, con la calderilla, y a veces un peine de hueso blanco. Aquel día solo cogió la llave de la puerta de arriba. Edita se olvidó de Jana y lo siguió con la mirada mientras él salía al recibidor, se ponía el abrigo y se colocaba el sombrero. Luego vio que cogía el violonchelo y desaparecía tras la puerta oscura que se cerraba a la noche. Jana tiró de la manga de la chaqueta de Edita.


  —Ya, cariño, ya.


  Volvió a llenar la cuchara. La niña hablaba poco; tendría que hacerlo porque ya tenía casi tres años, pero aún no construía frases completas y cuando lo hacía, era imposible entenderla.


  —¿No quieres comer tú solita, Jana? Anda, cariño, que ya eres mayor.


  Jana contestó algo ininteligible mientras agitaba la mano contra la cuchara vacía.


  Hacía poco Gottfried y ella habían discutido a cuenta de la niña. Edita estaba preocupada, quería llevarla a un médico, pero Gottfried no opinaba lo mismo.


  «¿Cómo quieres que hable? Tú le hablas en esloveno, yo a veces le hablo en croata, en la calle oye siempre hablar italiano… Es imposible que pueda asimilar eso tan pronto, ¿no te das cuenta?».


  Quizá tuviera razón. Demasiadas veces la tenía.


  Apenas habían pasado cinco minutos desde que Gottfried saliera por la puerta principal y ya estaban dando golpes en la parte trasera. Edita dejó a la niña sentada en su trona de madera y bajó irritada los cuatro escalones que llevaban a la puerta de atrás. Seguramente Gottfried se había dejado algo en la sala de música y había dado la vuelta para coger lo que necesitaba. Edita abrió la puerta dispuesta a ver a su marido.


  —¿Tú? ¿Qué…? —Primero el golpe de reconocerlo. Luego intentó comprender por qué Salvador estaba en su puerta—. ¿Qué haces aquí?


  Salvador extendió una mano.


  Ella dio un paso atrás.


  —Edita.


  Su voz. Una soga se enredaba por todo su cuerpo. Ya no había salvación.


  Jana empezó a llorar.


  —Pasa —le dijo deprisa, mirando hacia el exterior donde la luz azulada de la luna llena hacía visible cada rama de cada árbol de la finca—. Entra ahí.


  Salvador avanzó hacia ella. Al pasar por su lado intentó abrazarla.


  —Espera. Quédate en el estudio, por favor. No subas, no quiero que la niña te vea.


  Salvador se quedó en esa estancia impregnada por la presencia de Gottfried. Había esperado en la calle a que él saliera. Sabía que hoy tenía que tocar en un programa que duraría al menos dos horas. Se había informado bien. Edita le había dicho una vez que, cuando había concierto, unos cuantos músicos se quedaban a cenar y beber hasta las tantas. Quizá hoy no lo hiciera, pero sabía que al menos tendrían tres horas largas entre una cosa y otra, antes de que Gottfried volviera a casa.


  Olía a una especie de cera perfumada que no consiguió identificar. En un cenicero había unas monedas de cobre. Junto a un montón de partituras amarillentas, un cepillo de gamuza. Salvador se sentó en una de las sillas, la que tenía brazos. Lo imaginó allí, satisfecho de su vida familiar, de su carrera de músico, de ser eslavo, rubio, alto, blanco… Lo imaginó cogiendo a Edita de los hombros, hundiendo su pubis en las caderas de ella, apretando sus brazos contra el colchón, impidiendo que Edita se moviera. Lo vio abriéndose camino a través de túneles blandos hacia el secreto de la maternidad. Invadiéndola.


  Otro espacio de esa casa. En el piso superior donde una madre acunaba a su hija.


  —Duerme, mi vida, duerme.


  El corazón de Edita latía a mil por hora. Él estaba abajo.


  Quería que la niña se durmiera cuanto antes. Le acariciaba la frente, mientras cien torbellinos locos recorrían su mente.


  —Duérmete, cariño. Tienes que ser buena y dormirte.


  Pero Jana olisqueaba el peligro. Había algo nuevo. Su madre estaba nerviosa. Así no podía dormirse. Entonces Edita cantó. Suavemente. En el idioma que compartían madre e hija, el que Jana no utilizaba con nadie más, el que entendía aunque no lo hablara y le proporcionaba seguridad.


  Edita cantaba y Salvador la escuchaba desde el mundo de Gottfried.


  —¿Por qué has venido? ¿Para qué después de un año?


  Salvador llevaba el pelo más corto que antes. Sus mechones rubios habían desaparecido. Detrás de las orejas y alrededor de la nuca, el cabello era ahora muy claro, tieso como las púas de un cepillo. Edita luchó con el deseo de acariciarle y la necesidad de que los reproches salieran de su garganta donde de pronto se habían instalado.


  —Te escribí una carta. Encargué a la cocinera de Spalic que te la llevara al parque de la escollera.


  —Nadie me dio ninguna carta.


  —Lo sé.


  Se quedaron en silencio, el uno frente al otro. A oscuras.


  —Mi padre murió en abril del año pasado. Tuve que regresar a España. No sabía cómo ponerme en contacto contigo.


  Edita se sentó en la banqueta del piano. Salvador cogió una silla y se instaló junto a ella. Ahora podía verla perfectamente, su rostro de piel oscura, el puente de la nariz, los pómulos y la mandíbula… Sus ángulos.


  Las palabras empezaron a acudir en oleadas al cuarto de Gottfried.


  —Tuve que ocuparme de la fábrica. Fue mucho trabajo, muchas preocupaciones, yo no sabía nada del negocio, nada de nada, todo era nuevo, hubo noches en las que no podía dormir de preocupación. Hubiera dado lo que fuera por hablar contigo, pero no sabía siquiera si volvería a verte. Poco a poco fui aprendiendo cosas del negocio, el socio de mi padre me ayudó mucho, hicimos grandes planes y de pronto, cuanto todo estaba en marcha, estalló la catástrofe que nos arruinó. Teníamos créditos, nos habíamos empeñado. Era desesperante.


  Edita lo escuchaba en silencio. Su rostro no expresaba nada más que atención. A veces daba la impresión de que quisiera descifrar el significado oculto de alguna palabra.


  —¿Quisiste olvidarme? —preguntó al cabo de un rato, con esa voz grave en la que ella envolvía los sentimientos.


  —Sí —reconoció Salvador.


  Entre ellos hubo pocas mentiras. Las justas. A veces pienso que eso los salvó.


  —¿Y tú?


  Edita no contestó enseguida.


  Esperó.


  Esperaron.


  Él a que ella hablara. Ella a poder hablar.


  —Me cuesta mucho vivir sin ti —dijo al fin. Toda la distancia se achicó y la maquinaria volvió a arrancar.


  —No vengas mañana, por favor.


  Edita estaba recogiendo su ropa del suelo. Intentaba vestirse. De pronto se quedó quieta, frente a Salvador que permanecía sentado y desnudo, mirándola.


  —No vengas —repitió.


  La luna debió de hacer un pequeño recorrido en el cielo, porque ahora su luz entraba por la ventana. Edita estaba de espaldas a la claridad, pero aun así Salvador podía verla, el vientre hundido, el pecho más pequeño y frágil que cuando la conoció, las costillas marcadas y las clavículas trazando un límite por encima de su corazón. Sus ángulos. En lo más hondo.


  —Tomémonos dos semanas —propuso ella—. Para pensar.


  Salvador cogió también su ropa.


  —¿Pensar en qué? —protestó Salvador mientras se ponía los pantalones—. Yo no tengo nada que pensar. Sé muy bien lo que quiero.


  Edita lo cogió del brazo y lo obligó a detenerse frente a ella.


  —Pero yo sí. Tengo una hija. Tengo un marido. Una vida. Y no sé qué estoy haciendo con ella.


  Ahora era él quien callaba. Se abrochó la camisa, sin separarse de esta mujer a medio vestir que le estaba pidiendo un tiempo que él no tenía.


  —¿Quieres decir que podrías elegirle a él? —empezó a respirar más fuerte; el aire le pesaba en el centro del pecho—. Edita, tú no le quieres.


  De pronto se dio cuenta de que ese era el mismo aire que cada noche respiraba Gottfried. Tuvo la sensación de que algo ajeno se le había metido dentro.


  —No lo sé —reconoció ella—. No sé si le quiero, ni cuánto le quiero, ni si podré seguir con él después de esto. No sé nada, Salvador. Tienes que darme tiempo.


  —Está bien. Nos vemos en el parque de la escollera dentro de dos semanas.


  Él se había vestido. Ella no. Todavía sostenía la ropa revuelta contra su cuerpo desnudo. Cuando consiguió que Salvador se fuera, subió hacia el dormitorio desnuda, con la ropa en la mano. Jana dormía en su cuna y de vez en cuando movía la mano en sueños. La miró e intentó imaginarse una vida sin ella. La culpa y la vergüenza bailaban a su alrededor.


  Cuando Gottfried volvió a casa ella estaba en la cama todavía despierta. La cabeza le daba mil vueltas, intentando poner palabras a su relación con Salvador. Y con Gottfried…


  No abrió los ojos.


  Él se acostó a su lado y le pasó una mano por la cintura. Traía consigo el frío de la calle. Edita no se movió. No había querido lavarse, dejando que una buena parte de ese fluido suave que Salvador había depositado en el interior de su cuerpo se deslizara por sus muslos, gota a gota, se le pegara a la piel y se secara ahí. Y luego esperó quieta, fingiéndose dormida, imaginando que el azar —la mano de su marido tocando sus muslos mojados y entendiéndolo todo de repente— decidiera por ella.
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  —Mira, eso es Liubliana. Ya hemos llegado.


  Marina observa que hay muchos árboles. Todo está bastante más verde que en Italia.


  —¿Por dónde voy?


  Salvador mueve la vista de un lado a otro del parabrisas, intentando encontrar una señal en cualquiera de los dos lados de la calzada.


  —No sé, habrá que preguntar. Para ahí, junto a esa acera.


  Decir acera es decir mucho, piensa Marina. Las baldosas casi han desaparecido y la mayor parte del bordillo está roto. España es un país de mierda, pero Yugoslavia tampoco parece gran cosa.


  —Intenta buscar a alguien con pinta de estudiante, con un poco de suerte quizá hable inglés.


  Marina ha salido del Fiat, dejando las llaves puestas y el motor en marcha. Salvador se pone en pie con dificultad, baja del vehículo y se sienta al volante. Luego quita el contacto. La chica está hablando con una pareja. Ella es rubia, lleva el pelo corto y es muy guapa. Él es alto y Salvador ve en primer lugar sus pies enormes, calzados con unos zapatos grises horribles. Seguramente el policía que los ha detenido en la aduana, haciéndoles parar tres horas interminables sin ninguna explicación, también se pone unos zapatos como esos en su tiempo libre. Deben de fabricarlos en alguna de esas siniestras fábricas de Belgrado.


  —Dicen que hablan un poco de italiano.


  —¿Hotel? —pregunta él, metiendo casi toda la cabeza dentro del coche.


  —Sí, hotel —contesta Salvador; luego añade—. Centro ciudad.


  No quiere que le manden a uno de esos hoteles construidos en las afueras, donde los extranjeros no pueden salir si no los acompaña un guía del régimen.


  —¿Qué hotel? ¿Cosmos?


  La chica rubia le aparta. Se agacha y ahora es su rostro el que se asoma por la ventanilla. Tiene los ojos de un azul que le recuerda el lapislázuli del manto de L’Annunziata.


  —Cosmos no bueno —habla sin artículos, como Edita—. Mejor vais hotel nuevo.


  Empieza a darle indicaciones; Salvador se compadece de ella al verla doblada y sale del coche. La chica sonríe impaciente cuando por fin se encuentran frente a frente en la acera.


  —Ve a puente —indica con una mano regordeta, como de campesina—. Allí. Luego sigue todo hasta parte antigua. Pregunta hotel Dubronik, en orilla río.


  El chico se ha quedado apartado, un poco molesto. Marina le hace un gesto levantando las cejas.


  Hay pocos coches. Ahora es Salvador quien conduce y ella va en el asiento del copiloto, mirando por la ventanilla. Es una ciudad apacible, con muchos árboles y edificios antiguos, de ese estilo vienés tan armonioso y civilizado. En esto tampoco se parece a España, desde luego.


  —Qué guapas son las mujeres —dice en voz alta—. ¿Su mujer era así, tan rubia?


  Salvador sonríe al volante.


  —No. Mi mujer era morena, muy morena.


  —Ah… Es que mirando la escultura no se podía saber el color del pelo, pero ahora que lo dice es cierto, tenía un aire como mediterráneo, desde luego. ¿Y era de aquí, de Liubliana?


  —Sí, nació en esta ciudad, aunque pasó su juventud en Zagreb. Su familia se trasladó cuando ella era todavía una niña.


  —Dicen que uno no es de donde nace; un profesor mío siempre decía que uno es del lugar en el que va al instituto.


  Ahora parece de nuevo una chica sin preocupaciones. Se pregunta qué vida le tocará en suerte. Por un instante la imagina casada, con hijos y recordando con nostalgia los tiempos en los que era una joven estudiante que viajaba de un país a otro.


  —Edita siempre estuvo muy unida a esta ciudad; más que a Zagreb. De hecho, creo que su hija todavía vive aquí.


  Ese verbo: creer.


  Pobre. Falso. No cree. Lo sabe. Se ha encargado de investigar el paradero de Jana durante años. Y ahora han llegado a la ciudad donde ella vive.


  —¿Estaremos muchos días aquí?


  —No. Creo que un par de días serán suficientes.


  Han entrado en la zona del mercado. Hay un pequeño puesto de flores y Salvador tiene que conducir con cuidado para no tirar ninguno de los cubos de estaño que están colocados con esmero sobre cajones de madera.


  —¿Tú ves el hotel?


  —No. Pero es que no hay letreros por ningún lado. Ni en las tiendas.


  —Habrá que preguntar. Y tendremos que comer algo. Creo que voy a parar ahí, en la entrada de ese callejón.


  Ocurre. Estas cosas siempre pasan de la manera más absurda. Marina abre su puerta con cuidado de no dar con el poyete de piedra que hay a la entrada del callejón. Mide la distancia al bajar, pero su pie cae en el hueco terroso de una baldosa inexistente. Se tuerce el tobillo. La planta queda pisando la tierra húmeda y repentinamente fría, con la sandalia desplazada hasta el lateral interior del pie. El dolor es intenso y brutal. Su grito, casi un lamento ciego de animal herido.


  —Hemos tenido suerte. Aquí los médicos son buenos.


  Están en una sala de paredes blancas y desconchadas, con un armario metálico y pedazos de yeso por el suelo. Le han dado un calmante.


  —No lo tengo roto, ¿verdad? —pregunta con su voz antigua, la que tenía hace unos años, cuando aún era niña.


  —Tienen que hacerte una radiografía.


  La escayolarán. Tendrá que llevar muletas. La repatriarán al domicilio paterno, en Bilbao. Se le pasará el plazo para viajar a Londres.


  Y de pronto entra una mujer alta y hombruna, con una bata demasiado corta por la que asoma una falda plisada, marrón y fea, como un testigo. Habla con Salvador, que se está haciendo cargo de todo. Marina se pregunta para qué la ha contratado realmente. Hasta ahora ella no ha solucionado nada, ningún problema, al parecer solo los ha causado.


  —Pregunta si padeces algún tipo de enfermedad o si estás embarazada.


  ¿Embarazada?


  Las malditas palabras. Esguince. Fisura. Peroné. Me llamo Marina. Estoy embarazada.


  Le han vendado el pie. El médico ha dicho que solo es un esguince grado tres y que con una férula posterior sería suficiente. Se ha negado a hacerle la radiografía.


  —Tendrás que llevar muletas al menos durante una semana. Nos quedaremos aquí hasta que te baje la inflamación y podamos reanudar el viaje.


  Se siente avergonzada en la cama de este sitio. No es el hotel Dubronik, no han podido alojarse allí; es un edificio feo y destartalado donde los han metido para que ella no tuviera que andar, ni subir escaleras, ni desplazarse por las calles adoquinadas de la ciudad. Alguien les ha dicho que era una residencia oficial, una Academia de las Ciencias o algo así. Salvador la ha llevado en una silla de ruedas. Y ahora está aquí con ella, sentado a los pies de su cama. Parece más viejo que ayer. Como desolado.


  —Así que estás embarazada.


  —Sí —reconoce ella, mirándole de frente. No se siente con fuerzas de fingir. El dolor la ha agotado.


  —¿De cuántos meses?


  —Casi de dos.


  —¿Y por qué haces este viaje? ¿Por qué solicitaste el trabajo en tu estado?


  Marina se encoge de hombros. Las malditas palabras. No quiere pronunciarlas.


  Me llamo Marina.


  Estoy embarazada. Necesito dinero para abortar y que nadie se entere.


  Que mis padres no se enteren, ni Adolfo, ni mis compañeros de clase, ni ese profesor de estética que me importa un bledo. Para que no se entere nadie y, sobre todo, para no tener que ir a esa casa de la ronda de San Pablo, para que esa mujer sucia no me hurgue las entrañas.


  Y detrás de las palabras impronunciadas llegan en avalancha las imágenes. En Barcelona. Solo tres días después de haber bajado del barco. En ese antes. Antes de presentarse por primera vez en la torre de Salvador Frei. Antes de ir a casa de Tessa y ver la cama deshecha. Antes de los beedies. Antes de todo eso, cuando la confusión la ahogaba y solo deseaba morirse y nacer de nuevo tres meses antes. Fue allí en cuanto la patrona de la pensión le dio las señas, con el papel guardado en el bolso de lona como un secreto inconfesable, siniestro y perturbador, como una orden que nadie había dado y que ella tenía que cumplir.


  Un portal oscuro, con los contadores a la vista y muchos cables recorriendo el borde del techo. Subió las escaleras, peldaños de madera sin barnizar, un tramo, otro, desgastados en el centro, con las huellas de otros pies y de otras mujeres que quizá buscaban lo mismo. Llamó al timbre. En el descansillo olía a repollo hervido. Abrió esa mujer…


  La hizo entrar en la cocina. Había una niña jugando en el suelo y una chica joven sentada en una sillita baja a su lado. La chica era muy delgada, con la mirada huidiza y saliva seca en las comisuras de los labios.


  —Tranquila, son mi hija y mi nieta.


  La mujer iba de luto, con una falda que tenía la cremallera rota en el costado. Llevaba el pelo teñido de un negro espantoso, liso, como de plástico. La madre de la niña la miró un momento con los párpados semientornados, como si estuviera haciendo un enorme esfuerzo por entender o quisiera pedirle algo. Tenía aspecto de yonkie. Marina desvió la vista hacia la ventana entreabierta, en cuyo alféizar se amontonaban los botes vacíos y una pila de platos sin lavar. El fregadero de granito estaba ocupado por un montón de sardinas. La mujer se había limpiado las manos en el delantal, pero aún le quedaban un par de escamas en los nudillos que brillaban como lentejuelas. Marina miró la mesa, de la misma asquerosa madera que los peldaños de la escalera. Abierta en las juntas, de lado a lado, y esa porquería negra de años metida en las rendijas.


  —Lo haríamos aquí, en la cocina. No te preocupes; lo limpio todo antes con lejía.


  Marina le preguntó a la mujer qué le iba a hacer, si le dolería.


  —Es mejor que no sepas nada, para que no te pongas nerviosa.


  Le preguntó cuánto tardaría.


  —Una hora, más o menos. A veces cuesta un poco más.


  Le preguntó cuánto le iba a cobrar.


  En aquella cocina abortar valía la tercera parte de que lo que costaba ir a Londres. Y aun así no tenía ese dinero.


  Ya no preguntó más. Cuando salió a la calle, estrujó el papel y lo tiró en el hueco de una alcantarilla. La imagen de aquella chica con saliva seca en la boca y su pequeña hija sentada en el suelo la persiguió todavía un trecho, mientras caminaba hacia la plaza de la Universidad. A cada paso que daba sentía que el aire era más limpio.


  Al llegar la esquina de Muntaner encendió un Ducados. Y casi se alegró de tener la vida que tenía.


  35


  Parece que todo eso haya ocurrido un siglo antes. Ahora está en una habitación de Liubliana, con este hombre que le pregunta por qué. Y aunque no quiere contar la verdad, tampoco tenía fuerzas para mentir.


  —Necesitaba el dinero. Cuando el viaje acabe quiero ir a Londres.


  Salvador la mira sin acabar de comprender.


  —Para interrumpir el embarazo —aclara ella. No se atreve a decir la palabra aborto delante de él.


  Él no reacciona como Marina esperaba. No le hace ni un solo reproche. Asiente varias veces en silencio, como si supiera mucho más de lo que ella le ha contado. En ese instante tiene unas ganas inmensas de incorporarse y darle un abrazo.


  Pasa todo el día en la cama. Apenas se levanta para ir al baño, que está al fondo del pasillo. No puede ducharse. Todo es demasiado complicado para hacerlo sola.


  Las horas se le hacen eternas. Se duerme. Y se despierta. Y a veces piensa en Menorca. No lo puede evitar. Es como si repasando los acontecimientos pretendiera encontrar una explicación, algo que pueda borrar esta sensación de culpa que la invade y contra la que no tiene armas ni escudo.


  Àlex le escribió en el cuaderno negro de tapas de hule una frase de John Lennon: «Lo que importa no es pensar en el pasado ni en el futuro. Lo importante es cargar con el ahora». Está ahí, con su letra rápida e irregular, con sus «efes» rectas y sus «ges» abiertas como si fueran «eses».


  Fue después de aquella barbacoa en casa de Genaro Riestra. Y otra vez vuelve a ese corrosivo presente, ella viéndose, oyéndose como si fuera otra, sabiendo que no lo es, que todo eso pasó realmente, las drogas, el vino y las cervezas, la indiferencia de Àlex y la ciprea ensartada en el cuello de Genaro Riestra.


  Ella. Y esa otra ella.


  —Siento ser tan aburrida —se oye decir.


  Ahora es Tessa la que está a su lado.


  —Tía, no es eso, es que vaya muermo que llevas —dice.


  Marina está sentada en un rincón de la sala.


  —¿Quién ha roto esta cinta de Pink Floyd?


  —No está rota. Solo se ha salido.


  —Pues el que la haya sacado mal, que la arregle.


  —Joder, Àlex, qué rancio eres. Coge un boli y hazlo tú, que no te vas a herniar, hostia.


  Los oye discutir como si no fuera con ella. Está preocupada y triste, y le parece que a todos les ocurre lo mismo que a ella, porque el final del verano se acerca y la euforia ha comenzado a remitir. Hay que limpiar la casa, lavar las sábanas y las toallas, colocar las colchas, reponer los vasos que han roto. Un trasiego en el que no quiere participar y que contempla desde lejos. Es como una escena de una película en versión original. Rohmer, podría ser. O ese suizo, Alain Tanner, que le gusta tanto a Àlex. Todo es tan lento y tan predecible que casi puede ver cómo se fabrican las palabras en la boca de cada cual antes de pronunciarlas.


  Está leyendo. En ese rincón. Contra la pared encalada y fría, sobre las baldosas de colores, descascarilladas, un entramado de flores geométricas que mira distraídamente; no le ha venido la regla, pero quedarse embarazada no puede ser tan fácil, dos hexágonos, un rombo en medio, amarillo verdoso, rojo caldera, el suelo de la pobreza. Su abuela quitó unas baldosas como estas del pasillo de su casa y puso largas tiras de madera. Luego tuvieron que acuchillarla y todo se llenó de un polvo muy fino que se metía en los armarios y por los pliegues de las cortinas. Su madre dijo que a quién se le ocurría hacer eso en una casa tan vieja.


  Lee un libro de Boris Pasternak mientras los demás se mueven, discuten o se meten con ella.


  —¿Habéis oído el disco de Black Sabbath?


  —Yo prefiero a Deep Purple.


  —Jo, tío, cada vez eres más carroza.


  —¿Carroza? Tú estás mal.


  —Seguro que todavía andas colgado de Emerson, Lake and Palmer.


  —¿Y qué?


  —Pues, tío, que eso ha pasado a la historia.


  —¿Quién cocina hoy?


  —Marina, yo voy a comprar al mercadillo. ¿Cocinas tú?


  —No.


  Ni siquiera levanta la cabeza del libro. Ha encontrado un aforismo que anota en la libreta negra.


  —Joder, tía, tendrás que hacer algo, ¿no?


  —Luego friego.


  —Pues no. Me toca a mí fregar. Tú tienes que hacer la comida.


  —Déjala, ya haré yo un arroz.


  —¿Qué arroz? ¿El de siempre?


  —Sí, el de siempre. ¿Qué tiene de malo?


  —Oriol, estamos hasta los cojones de comer arroz.


  Las mañanas son feas con este grupo. Las noches no, pero las mañanas están llenas de cosas desagradables, siempre hay peleas por ir a comprar, por el dinero, por quién cocina o friega. Le gustaría que no hubiera mañanas.


  ¿Y si estuviera embarazada? ¿Y si Àlex la quisiera?


  Se levanta.


  —Dejaros de discusiones —dice rectificando su primera negativa—. Ya cocino yo la comida y la cena. ¿Qué te apetece para cenar, Tessa?


  —¿A mí? Àlex y yo no cenamos aquí.


  —¿Por qué?


  Baja la voz. Se acerca a ella. Nota su aliento, un poco viciado, como a tabaco y té.


  —Nos vamos hoy. En avión.


  —¿Adónde?


  —Volvemos a Barcelona —con ese susurro y esa sonrisa de satisfacción que rebasa su boca—, Àlex tiene que ensayar.


  ¿Ensayar? ¿Por qué juntos?


  Y de pronto ese agujero, sin frases de Pasternak, un pozo negro en el que va cayendo con los sueños metidos entre las uñas como si fueran cal.


  Salvador ha ido a verla un rato por la mañana y le ha llevado algo de comer. Por la noche la baja al comedor de la residencia en la silla de ruedas. No pregunta nada sobre su embarazo. Gracias.


  Hoy es el segundo día que están en Liubliana y Salvador ha ido a buscarla antes de hora. Ella aún no se ha lavado.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunta él.


  De pronto los dos se han sentido turbados. Pero aun así, Salvador la ayuda a subir a la silla de ruedas; no la coge por la cintura, simplemente pone su brazo para que ella se apoye en él y, una vez que se ha sentado, la conduce por el pasillo hasta el baño común. Allí la deja a solas con la toalla y la pastilla de jabón que ha comprado para ella en el mercado negro.


  —Usa las muletas —le recomienda antes de cerrar la puerta.


  Es el primer día que puede lavarse. No sabe cómo hacerlo. Se queda en la silla, inmóvil, mirándose en ese espejo que le devuelve una imagen turbia de sí misma. El azogue cuarteado traza pequeñas islas, huecos rojizos como sangre seca, en su cara. No parece ella. No parece feliz; ni siquiera parece estar como creía que se sentía antes de verse en el espejo. Todo se le está yendo de las manos; seguramente la mandarán de vuelta a España, no tendrá el dinero y se verá obligada a empezar de nuevo, a pensar otra vez en eso que lleva dentro, en Àlex, en la ciprea del cuello de Genaro Riestra que se agitaba sobre ella en aquella cala, o el pañuelo sudado de Xavi. Tendrá que volver a tomar una decisión. Llora. Toda la angustia de los dos últimos meses parece volcarse sobre ella en ese instante. Llora alto, con sollozos que resuenan en el interior del baño como si allí dentro hubiera mil Marinas, con la voz que tendrá el día de mañana, cuando el dolor conozca el camino de su cuerpo y la mente no pueda aplacarlo; llora con todas sus lágrimas sin preocuparse de guardar algunas para el futuro.


  Salvador ha entrado. Se inclina hacia ella. Le habla, pero Marina no entiende lo que dice. Y entonces se va. Ese pobre viejo que no le sirve para nada, se va.


  ¿Cuánto tiempo tardan las lágrimas en consumirse? ¿Cuánto ha pasado desde que Salvador se fue? Podría estar en este baño toda la vida. Sola, quieta, agotada en su silla de ruedas que nadie mueve. Así. Sin tiempo y sin oportunidad de vivir una vida que no quiere.


  De pronto la puerta se abre y entra una mujer con una bata gris. Todas llevan una bata. Todas son grises. Le indica por señas que se quede sentada y luego la ayuda a quitarse el camisón. Primero le lava el cuerpo, luego las piernas, y finalmente le pide que se apoye en el lavabo, con el pie vendado en alto. La lava a conciencia, con movimientos precisos y enérgicos, mete la toalla entre sus piernas y Marina se alegra de estar embarazada y no tener la regla.


  Cuando la mujer la saca al pasillo, Salvador está allí. Con su pelo blanco, revuelto como el de un colegial, y sonriendo satisfecho.


  Le ha propuesto salir a comer. Como todavía hace buen tiempo, se quedan en la plaza, en un banco que hay bajo uno de los grandes plátanos de hojas todavía verdes. Salvador compra pan y tomates, uvas grandes y rojas, y una especie de embutido extraño pero que resulta muy sabroso, como el chóped o los chicharrones, o como la cabeza de jabalí, pero sin pistachos. Comen viendo a los niños de uniforme que llevan un pañuelo en el cuello y que al cabo de un rato han dejado de mirarlos con curiosidad.


  —He quedado con una persona. ¿Te sientes con ánimos de acompañarme? No está lejos.


  —Claro —acepta Marina de inmediato.


  La lleva hacia la parte antigua de la ciudad, por la orilla del río. Pasan por un puente con dragones, cruzan al otro lado del mercado y del callejón en el que se torció el pie. Se ve desde aquí, con la barandilla por medio. En la otra orilla, justo debajo del edificio del mercado, hay soportales con mesas corridas y gente comiendo. Debe de ser un restaurante. Hay pocos cafés, ningún bar y apenas han visto un par de puestos callejeros en los que venden helados.


  —¿Quieres uno? No serán como los italianos pero…


  Un poco más allá está el café en el que Salvador ha quedado. Es viejo, con asientos de terciopelo oscuro, raspado en los bordes. En algunos también la tela del envés está rota y deja ver el relleno de esparto, como docenas de estropajos viejos. Van hacia una de las mesas, justo en la esquina. Bajo el espejo, hay una mujer que se levanta cuando ellos llegan. Lleva un traje de chaqueta azul marino y unos zapatos con el tacón muy grueso. Parece el uniforme de una azafata o el de una recepcionista de hotel. Marina le estrecha la mano y se da cuenta de que la mujer la mira como si fuera una molestia con la que no contaba. No es muy mayor, pero su aspecto imprime a la entrevista un aire severo, como de esfuerzo y obligaciones que no se pueden rechazar.


  Salvador y ella hablan en italiano, muy rápido, Marina apenas entiende algunas palabras que se repiten varias veces a lo largo de la conversación, troppi anni, sua madre è morta, sono stati separati…


  Luego, cuando la mujer se va, Salvador se queda callado y pensativo durante un buen rato. Marina se da cuenta de que las cosas no van bien. Quiere preguntarle por esta extraña entrevista, pero no se atreve a abrir la boca. Sabe que pasa algo grave. Que es ahora cuando el viaje comienza a complicarse.


  Salvador se ha puesto en pie.


  —Se ha nublado —dice antes de que ella pueda preguntar nada—. Vámonos al hotel antes de que nos pille un chaparrón por el camino.
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  Esa noche Salvador llama a Eulàlia. Lo primero que oye es la consabida regañina.


  —Ya era hora de que diera señales de vida, que hace casi una semana que se ha ido usted y aquí no sabíamos si estaba vivo o muerto.


  —Buenas noches, Eulàlia, ¿cómo estás?


  Eso la aplaca un poco. Pero solo un poco.


  —Pues cómo voy a estar. Nerviosa, muy nerviosa…


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Claro que ha ocurrido. Es irse usted y empezar los desbarajustes, que parece que están esperando en la puerta, haciendo fila para entrar.


  —¿Qué desbarajustes, Eulàlia?


  —Pues primero, el tal Spencer, que no he visto yo un hombre más pesado en la vida: que si quiere hablar con usted a toda costa, que si es muy urgente, que por qué no tengo yo ningún modo de localizarle, que si no ha dejado un teléfono del hotel… Cada día llama dos veces, para ver si usted se ha puesto en contacto conmigo.


  —Vale, vale, Eulàlia. De eso no te preocupes, ahora le llamo yo a Nueva York. ¿Qué más ha pasado?


  —El jardinero se ha caído cuando estaba podando el seto.


  —¿Se ha hecho algo?


  —¿Que si se ha hecho? La pelvis rota, que cayó de lado con todo el peso sobre la cadera. Hubo que llamar a una ambulancia y no vea lo que nos costó sacarle de ahí. El pobre hombre decía que había oído el crac al dar contra el suelo.


  —Vaya, lo siento de veras. Búscame el teléfono de su casa, que lo llamaré.


  —¿De su casa? Si va a estar en el hospital por lo menos un mes.


  —Bueno, pues dile a Toni que se acerque a verlo y le compre unas flores o unos bombones de mi parte.


  —Sí, hombre, flores… Como si fuera una mujer. Qué cosas tiene.


  —Bueno, pues que le lleve una caja de puros, para cuando salga del hospital.


  A Eulàlia, lo de los puros debe de parecerle más adecuado, porque pasa sin comentario alguno a la siguiente catástrofe doméstica.


  —Y encima lo del gas…


  —¿Qué pasa con el gas?


  —Pues una avería. Tres días llevamos sin agua caliente. Han abierto una zanja a lo ancho de la calle y no hay quien tenga las cosas limpias. No para de entrar polvo.


  —Sobre eso no puedo hacer nada, Eulàlia. Habrá que tener paciencia.


  —Sí, claro. —El tono no es precisamente paciente—. Y por ahí, ¿qué? ¿Qué tal el viaje? ¿Ya están en ese país comunista?


  —Sí, aquí estamos.


  Está tentado de decirle: «Aquí también hay catástrofes, Eulàlia; la chica que me acompaña casi se ha roto un pie», pero imagina el rosario inacabable de comentarios y calla.


  —¿No se habrá puesto malo?


  —¿Por qué me iba a poner malo?


  —Es que le noto la voz un poco rara. ¿Se toma las pastillas?


  —Todos los días, Eulàlia, no te preocupes.


  —Bien, pues…


  —¿Sabes dónde estoy?


  —Ya me lo ha dicho, en Yugoslavia.


  —En Liubliana. La señora era de esta ciudad.


  —Ah… —Un cambio de tono en la voz de la mujer—. ¿Y había estado usted ahí antes?


  —Sí, una vez. Hace muchos años.


  Piensa en ese día de primavera de 1936 en el que Edita y él llegaron a Liubliana en busca de Jana. Habían viajado durante toda la noche y al llegar a la ciudad le sorprendió ver las calles vacías, llenas de nieve sucia y derretida. Un suelo gris, bajo un cielo gris.


  —Entonces era por eso.


  —No sé a qué te refieres.


  —Al tono de su voz. Está triste porque se acuerda de la señora, ¿a que sí?


  Sí, es cierto, la recuerda. Caminando por aquella calle sombría, bajo el cielo opaco como un cristal ahumado… Los niños acababan de salir de la escuela y muchos de ellos llevaban botas altas hasta la rodilla y gorros de lana que los volvían irreconocibles. Edita se agarraba a su brazo y le temblaba la voz al hablar. Le confesó que tenía miedo de no reconocer a su propia hija.


  —¿Sabe una cosa? —La voz de Eulàlia salía del auricular un poco empastada—. Yo también me acuerdo de ella muchos días. Rezo para que descanse en paz.


  Salvador suelta un suspiro, tenue y largo, como un resto de aire que se le hubiera quedado atrapado en el pecho.


  —Ya lo sé, Eulàlia, ya lo sé. —A veces le emociona la devoción que Eulàlia siente por Edita—. En fin, no te preocupes, que todo se irá solucionando. Ahora llamo a Nueva York y le digo a Spencer que no te dé más la lata.


  No lo hace. Cuando cuelga se queda sentado en la silla que hay junto a la ventana. Estira la mano y apaga la luz. Fuera, a lo largo de la amplia avenida apenas iluminada por cuatro farolas mal contadas, la noche barre los edificios, borrando sus fachadas hasta hacerlos desaparecer.


  Aquel otoño de 1922 ocurrieron muchas cosas… Edita le había pedido quince días de plazo para pensar y Salvador había accedido sabiendo que se jugaba el futuro con una moneda lanzada al aire. Un par de días después, Spalic le contó que Umberto Cosini y él tenían que ir a Il Vittoriale, a la mansión del lago de Garda a la que se había retirado un Gabriele d’Annunzio en decadencia, que había renunciado a la vida política para fabricar con esmero su propia leyenda.


  —Ahora le ha dado por montar una especie de santuario en esa villa en la que vive como un príncipe en su castillo. Quiere llevarse el Ansaldo, aquel biplano en el que sobrevoló Viena, y el motoscafo con el que sus legionarios y él entraron en Fiume. Por lo visto le ha pedido al rey permiso para construir un mausoleo en honor de los caídos de la Gran Guerra. Está llenando la finca de estatuas alegóricas, libros y condecoraciones. Y claro, también quiere reclamar la Victoria de Fiume; ya ves, después de más de un año de tenerla abandonada en la fundición. En fin, no puedo decir nada, porque en el fondo es suya, pero menudo trastorno tener que transportar personalmente la puñetera estatua hasta allí. El viaje, como poco, nos costará una semana entre ir y venir. Y luego querrá que nos quedemos unos días… Como si yo no tuviera otra cosa que hacer… Por cierto, Umberto, ¿y si mandamos a los chicos?


  Los chicos eran, evidentemente, Paolo Bassani y Salvador.


  Cosini no estaba muy de acuerdo. Dijo algo que podía resultar razonable a poco que se conocieran las debilidades del poeta.


  —Se lo tomará como una ofensa. Y piensa que no podemos desairar a D’Annunzio bajo ningún concepto; Mussolini quiere tenerlo de su lado y la historia de Fiume está todavía demasiado cerca. El pueblo no se ha olvidado de él. Creo que deberías ir al menos tú.


  Spalic se negó en redondo.


  —¿Y L’incontro de l’assimilazione? ¿Pretendes que falte a la conferencia, por atender los caprichos de ese viejo chiflado?


  Salvador no lo sabía, pero aquel encuentro al que Spalic aludió, iba a ser el detonante de todo lo que ocurriría en su vida tan solo unos meses más tarde. En esa conferencia se iban a proponer una serie de medidas para que los eslavos se «asimilaran» a la vida italiana, incluido, por supuesto, el idioma. De lo contrario, serían invitados a abandonar el país.


  —Sí, es un problema, la verdad —reconoció Cosini—. Pero ten en cuenta lo que dijo el otro día el Duce: «Cuando uno tiene una muela podrida, la extirpas, o la cubres de oro».


  Spalic hizo como si no le oyera.


  —Además —insistió encendiendo la pipa, visiblemente irritado—, yo no tengo paciencia para aguantar sus chaladuras en estos momentos. ¿Hay algún problema en que tu Bassani acompañe a Salvador? Le gustará que haya un enviado con su uniforme, ya sabes… Y desde luego, los dos son muchachos capaces. Ten por seguro que le bailarán el agua mejor que ninguno de nosotros dos.


  Cosini lo pensó detenidamente.


  —Bassani sería el hombre más feliz del mundo si pudiera conocer en persona a Gabriele d’Annunzio —dijo al cabo de un rato—. No sabes cómo le admira.


  Y efectivamente, Paolo Bassani estuvo encantado. Salvador tampoco se opuso a ese absurdo viaje. D’Annunzio no le caía ni bien, ni mal, y tenía un motivo poderoso para aceptar: la promesa que le había hecho a Edita. Quince días sin verla, sabiendo donde encontrarla. No se sentía capaz de cumplirla. Sabía muy bien que era capaz de echarlo todo a perder presentándose otra vez en su casa, cualquier noche, de improviso, como un ladrón. Incluso había pensado un par de veces en entrevistarse con Gottfried y plantearle las cosas de hombre a hombre. Así que aquel viaje a Gardone le vino como anillo al dedo; primero para distraerse de una obsesión que le impulsaba a cometer locuras, y luego para estar seguro de que iba a cumplir lo pactado.


  No tenía una estrategia respecto a su amor, pero sabía lo que deseaba: que Edita dejara a Gottfried y vivir con ella y con Jana el resto de su vida. El problema era que no tenía claro cómo conseguirlo. Sabía que tenía que dejar que Edita decidiera libremente y, por otra parte, no podía bajar la guardia y conformarse si ella llegaba a tomar la decisión equivocada. Ir a Gardone le pareció el mejor modo de darle un margen, porque la amaba tanto que no era capaz de conseguirla rogando o amenazando.


  Tardaron tres días en llegar. Llevar una estatua en un carro por las carreteras del norte no era precisamente la cosa más cómoda de este mundo. Cuando pasaron Verona y dejaron la carretera de Torino a Trieste, era casi de noche, pero Paolo se negó a parar en Desenzano del Garda y bordearon el lago hasta que se adentraron en Gardone Riviera y llegaron por fin a las escalinatas de Il Vittoriale, la villa en la que se había refugiado D’Annunzio.


  Solo habían pasado dos años, pero D’Annunzio había envejecido como si hubieran transcurrido diez. Estaba mucho más calvo, macilento, con grandes bolsas oscuras debajo de los ojos. Incluso le pareció más bajo que cuando se habían conocido en Fiume. Ya no era el César visionario, el de los desfiles y las multitudes enardecidas; ahora parecía un poeta maduro dispuesto a sacrificar su fama en un gigantesco panteón. Realmente no era viejo, tendría apenas sesenta años, pero se había pasado media vida glorificando la juventud, el heroísmo, las gestas viriles y los excesos amatorios, y ahora, por mucho que quisiera, todo eso se lo estaba llevando la vida hacia el fondo del lago.


  Estaban en un comedor lleno de vidrieras, bustos, candelabros, lámparas de bronce… Habían decorado el techo con paneles azules y dorados que daban una terrible sensación de agobio. Tres criados se habían ocupado de descargar la estatua y alguien les había servido una suculenta cena fría a base de quesos, caza y fiambre. Paolo Bassani estaba tan impresionado que apenas abría la boca.


  El poeta no se acordaba de Salvador. Él le habló del cuadro de Antonello da Messina para intentar refrescar su memoria.


  —Tenía usted razón. Era una Annunziata… Del Quattrocento.


  El hombre les había recibido vestido con una especie de chaqueta que estaba a medio camino entre un recio batín y una casaca liviana. Pasó los dedos distraídamente por el cuello de raso anaranjado


  —¿Una Annunziata? —repitió asombrado.


  Era evidente que D’Annunzio no se acordaba del cuadro. Salvador insistió:


  —Usted se lo dio a Sergio Spalic como pago por la escultura. Era una pequeña tabla de Antonello da Messina.


  D’Annunzio pasaba las manos una y otra vez por la parte delantera de la casaca, como si algo le picara. Soltó nervioso la trabilla superior, la que estaba más cerca del cuello, y los dedos finos, de uñas cuidadosamente limadas, se enredaron en el cordón de pasamanería. Parecía tremendamente agobiado por algo.


  —Creo que te equivocas, muchacho. No recuerdo haber tenido nunca un cuadro de Antonello da Messina. Estaría completamente loco si me hubiera desprendido de él.


  Todo resultaba raro, extravagante. Quizá porque habían llegado muy tarde o porque en aquella casa las cosas siempre eran así.


  —El ama de llaves se encuentra todavía en Venecia —dijo como si ellos tuvieran que estar al tanto de sus asuntos domésticos—, pero eso ahora no importa. Quiero enseñaros la casa yo mismo.


  Bassani le lanzó una mirada mientras apuraba el último trago de su copa de vino. Salvador no captó la indirecta.


  Al cabo de un rato, Salvador estaba harto de aquel periplo museístico. Parecía que estuvieran recorriendo la casa de un muerto.


  —Ahora subiremos a la planta de arriba.


  —Estoy muy cansado, señor. Con su permiso, quisiera retirarme.


  D’Annunzio le miró atónito.


  —¿Cansado? —preguntó como si no conociera el sentido de esa palabra.


  Se rascó insistentemente la mejilla y miró desconcertado a un lado y a otro del vestíbulo. Estaban al pie de la escalera.


  —Bien, bien —añadió desconcertado—. Entonces os acompañaré a vuestras habitaciones.


  Le siguieron. Al llegar al descansillo, justo antes del último tramo, Gabriele d’Annunzio señaló un cuadro de grandes dimensiones que ocupaba casi toda la pared.


  —Ese cuadro es de un pintor de tu país —dijo dirigiéndose a Salvador—. Ribera, ¿lo conoces?


  A Salvador no le dio tiempo a responder. D’Annunzio había seguido subiendo y ahora señalaba las paredes del vestíbulo de la primera planta con un gesto circular de la mano.


  —Y esos son de Severini y Giacomo Balla… Futurismo —murmuró sin ningún entusiasmo—, el mejor futurismo italiano… Bueno, aquí dormiréis en paz, muchachos. —Se había detenido por fin, frente a las habitaciones de sus invitados.


  Salvador oyó el suspiro de alivio de Paolo Bassani, y él también deseó que ser el garante de la Historia con mayúsculas no fuera tan pesado.


  Al día siguiente, mientras el vate organizaba una parada militar en la entrada para recibir a una de sus amantes que por lo visto llegaba de París esa misma mañana, Salvador y Bassani tuvieron tiempo de recorrer a su aire los jardines de aquella magnífica finca que D’Annunzio se había empeñado en llamar «Il Vittoriale degli italiani».


  —¿Qué era eso de l’Annunziata que le dijiste ayer? —preguntó Paolo Bassani.


  Salvador se arrepintió de haber nombrado el cuadro delante de extraños.


  —Nada —intentó rectificar—. Cosas de ellos.


  —¿Pero de verdad el poeta le dio a Spalic un cuadro renacentista?


  Pensó en negarlo todo, pero no encontró ningún motivo por el que debiera hacerlo.


  —Creo que sí. A cambio de la estatua.


  Paolo Bassani estaba asombrado. Parecía que le costara creerlo.


  —¿Original?


  No le quedó más remedio que explicárselo.


  —Sí, una tabla de Antonello da Messina, por lo visto. Debe de valer una fortuna.


  —¡Vaya! —exclamó Bassani—. ¡Este tío está loco de remate!


  De pronto se oyeron tres disparos ensordecedores. El aire se llenó de pájaros enloquecidos que levantaban el vuelo como si el mundo estuviera a punto de acabar.


  —¿Pero qué hace?


  —Dispara salvas para recibir a su amada. Tiene un cañón en una de las explanadas.


  Bassani soltó una carcajada.


  —En mi vida he conocido a nadie más extravagante.


  Salvador se sentó en un banco, dentro de una pequeña pérgola redonda. Enfrente había cuatro cipreses bastante altos. Se quedaron allí todavía un buen rato, mientras el ruido de los cañonazos se disolvía para dejar paso a una música que provenía de la casa. Salvador conocía esa canción:


  Siamo trenta d’una sorte, e trentuno con la morte. Eia, eia, alalà.


  Eia, eia, alalà…
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  —Tengo que entrevistarme con otra mujer mañana por la tarde.


  Salvador aún no le ha explicado a Marina cuál es exactamente el objetivo de este viaje. Piensa que quizá debería hacerlo esta noche.


  Están en un comedor destartalado que recuerda a uno de esos centros regionales que proliferaban en el Madrid de los sesenta o aquellas antiguas residencias de Educación y Descanso. Demasiados espacios vacíos por todos lados. Las mesas son de formica y las sillas metálicas hacen un ruido espantoso cada vez que se mueven. Hay varios carros con torres de platos y bandejas de cubiertos abandonados en un extremo. Salvador se fija en unas cortinas oscuras que parecen tan gruesas y pesadas como el telón de un escenario. Por encima de la barra y las anillas, el techo continúa más allá, largo y oscuro, anunciando más espacio desaprovechado.


  Marina y Salvador se han sentado a cenar hace un buen rato. Están solos en la inmensa sala y han tardado mucho en atenderlos. Tienen delante un cuenco de aluminio con una sopa roja, en la que flotan pedazos de repollo y remolacha. El de Salvador está intacto.


  —Está buena —dice Marina, bebiendo el último sorbo directamente del cuenco.


  Salvador apenas ha probado bocado. Parece muy preocupado.


  O triste.


  O ambas cosas a la vez.


  —¿Tendré que hablar en inglés todo el tiempo? —le pregunta Marina, mientras confía en que él se decida a coger la cuchara. Tiene hambre y le gustaría que les sirvieran ya el segundo plato.


  Una mujer rubia, con permanente y las uñas de un rosa nacarado, ha aparecido de improviso junto a ellos. Es la misma que les ha servido la sopa. Coge el cuenco de Marina y mira a Salvador con impaciencia. El anciano aparta la sopa hacia un lado y la mujer se la lleva con cara de pocos amigos.


  —¿Podrás hacerlo?


  La ha mirado un poco asustado, como si de pronto el mundo hubiera empezado a temblar bajo sus pies. A Marina le da lástima.


  —Creo que sí. Cuando el que me habla también es extranjero lo entiendo todo muy bien. Pero la verdad es que a los ingleses y a los norteamericanos, sobre todo a los norteamericanos, me cuesta mucho seguirles —reconoce con naturalidad—. Hablan muy deprisa.


  —Esa mujer es profesora de lengua inglesa en la universidad. Hablará un inglés bastante decente.


  —¿Y usted? El otro día le oí hablar con el camarero de aquel restaurante. Se manejaba bien.


  Salvador asiente con un gesto. Ha vuelto la vista de nuevo hacia el techo, que se prolonga más allá de las cortinas. Imagina sillas amontonadas unas sobre otras, mesas cubiertas de polvo, una barra de bar… ¿De dónde salen esas imágenes? ¿Era así el Narodni Dom, aquel club donde Edita iba a bailar con su marido? Lo vio aquella vez, cuando se incendió. La imaginó allí, en los brazos de Gottfried. Los celos hicieron el resto. No quiere recordarlo, pero si no nos gustan las respuestas, no deberíamos haber hecho las preguntas, ¿verdad?


  —Necesitaré ayuda —dice un poco enigmáticamente. Marina quiere entender que no se refiere exclusivamente al idioma; algo en su actitud le hace pensar que necesita algo más.


  La mujer de las uñas rosas ha vuelto a la mesa. Deja delante de cada uno un plato con puré de patatas y una loncha fina de algo que podía pasar por rosbif. Lleva una bata azul, de poliéster a la que le faltan dos botones. Debajo, Marina ve un vestido de flores, también sintético, con un cinturón de plástico.


  —Nunca había estado en un país comunista —dice Marina recorriendo con los ojos el comedor desolado.


  —¿Y qué te parece?


  —Me recuerda a la España de principios de sesenta —responde ella. A Salvador le parece una buena observación.


  —Antes era distinto.


  —¿También estuvo aquí?


  —Sí, una vez —responde Salvador moviendo con el tenedor el puré de patatas; hace un agujero en el centro y luego murmura sin levantar la vista del plato—. Pero eso fue mucho después.


  Aquella primavera de 1936. Hacía demasiado frío para estar en mayo. Había nevado. Las calles estaban sucias y las aceras heladas. Entonces apenas se veían coches. Aquel cielo gris como el plomo… Y Edita, temblorosa con su abrigo de color cereza. Se lo había hecho ella misma. Estaba muy guapa con él.


  —¿No se come el puré? —pregunta Marina.


  Salvador niega con un gesto.


  —¿Lo quieres? —acierta a decir, viendo que la chica ha devorado el contenido de su plato.


  —¿No le importa? Es que no sé qué me pasa, tengo un hambre…


  Salvador le acerca el plato que apenas ha tocado. Ella se sirve solo el puré.


  —Usted cómase al menos la carne, que no ha probado bocado.


  Marina se levanta el pelo de los hombros y se lo recoge con una goma que lleva en la muñeca. Le gusta verla hacer eso. Le trae viejos recuerdos.


  —¿Y cuándo le gustaba más Liubliana? ¿Antes o ahora?


  Antes…


  Ese antes.


  No fue un viaje agradable. Edita y él ya vivían en Barcelona. Su madre había muerto y Xinto Pellicer se había largado poco después a Argentina con todo el dinero que había conseguido por la venta de la fábrica. Decir que les había estafado era mucho decir. Simplemente cogió lo que había, sin explicar si era suyo o de la sociedad, y se largó. Salvador solo pudo conservar una finca que su madre tenía en la zona de Horta. Era un terreno en cuesta, lleno de viñas secas, pero había una casa sencilla y se instalaron allí. Entonces esa zona no valía nada, nadie quería vivir en un lugar tan alejado de todo y al que ni siquiera llegaba el tranvía.


  Montó en esa casa su primer estudio. Por esa época vendió varias obras. Cosas que ahora le parecen mediocres, vulgares, sin ningún valor; pero gracias a ellas pudieron ahorrar algo de dinero. Edita solo quería volver a Liubliana. Solo eso. Un único deseo que era ya, para los dos, una auténtica necesidad.


  La chica lo está mirando. Nota que se preocupa por él. Pobre muchacha… Tiene un pie inutilizado y va en silla de ruedas. Está embarazada… Y todavía se preocupa de si él come o deja de comer.


  La mujer de la bata azul y las uñas rosa le ha retirado el plato sin preguntar. Marina hace un gesto, pero Salvador le impide que proteste.


  —Déjalo, está bien.


  —Pero si no ha terminado la carne…


  —Está bien así —repite él.


  —¿Breskev? —pregunta la camarera sosteniendo un plato en cada mano—. ¿Grozdje?


  Los dos la miran sin entender qué quiere.


  Salvador asiente para que se vaya y les deje en paz, pero ella no parece conforme.


  —¿Grozdje? —repite impaciente.


  —Sí, grozdje, grozdje, vale ya con el dichoso grozdje —responde rápidamente Marina—. Creo que pregunta si queremos postre.


  Salvador piensa por un instante en aquel rollo con nueces que Edita llamaba potica y que siempre hacía por Navidad.


  Al cabo de un rato la mujer aparece con dos pequeños racimos de uvas y un recipiente de cristal con agua. Marina pone su racimo en el plato de Salvador.


  —Cómaselas usted, que no ha comido nada.


  Salvador la obedece sin rechistar. Y mientras desgrana las uvas con manos temblorosas, recuerda esa primavera de 1936. Solo unos meses antes había vendido una escultura a una casa de seguros que tenía su sede en la vía Layetana. No era gran cosa, ni le pagaron mucho, pero le sirvió para darle a Edita la mayor alegría de su vida: ir a Liubliana, a por Jana.


  —El azúcar le va a dar energía, ya verá.


  Salvador levanta la vista sorprendido.


  —Las uvas —le aclara Marina.


  Asiente distraído. El viaje. El tren atravesaba bosques y valles estrechos, pequeños caseríos de tejados renegridos y cultivos de maíz. Los hayedos estaban teñidos de un tono violáceo. Había nieve en los prados. Y luego la llegada a Liubliana en aquel vagón de tren atiborrado de gente, y la estación, maletas, voces extrañas, gritos, paraguas, el cielo gris acero escondido tras las vigas metálicas y los chorros de vapor. Estaban cansados, pero Edita quiso ir enseguida. Dejaron la maleta en la consigna y fueron caminando por una ciudad que a ella le parecía otra, un lugar lejano en el que de niña recordaba haber soñado con un futuro muy distinto. Caminaron en silencio, en busca de la dirección que contenía aquella carta de la hermana de Edita: «Slovenska cesta», entre la iglesia franciscana de la Anunciación y el edificio neoclásico de la Filarmónica, donde tocaba Gottfried.


  —Era un pasaje, había que entrar por una entrada de carruajes que estaba siempre abierta y que daba a la gran avenida, y luego había que atravesar un pequeño jardín interior y dar la vuelta al edificio. Pasamos bajo ese arco. Edita temblaba. Nadie se daba cuenta, excepto yo.


  —¿Cómo dice?


  Marina se ha sorprendido. El anciano se ha quedado mirando los rabos de las uvas y las pipas que llenan el pequeño plato de postre. Se vuelve hacia ella y la mira como si no acabara de entender muy bien qué hace esa muchacha allí, con él.


  —Pero yo lo sentía —dice todavía moviendo nerviosamente la cabeza—. Su temblor, el miedo y el deseo revueltos.


  Marina tiene la impresión de que se le ha ido un poco la cabeza. No dice nada porque, como otras muchas veces, no sabe muy bien qué decir.


  El anciano también se queda en silencio. Murmura muy bajo:


  —Su sufrimiento. Su ansiedad. Algo de lo que no puedo salvarla.


  La culpa de nuevo. Salvador se da cuenta. La maldita culpa. Mira a la chica a los ojos, con un gesto que ella percibe como una súplica. Y Marina no sabe qué puede hacer para ayudarle.


  —Edita llevaba un abrigo de color cereza —dice él, abriendo mucho los ojos, como si eso pudiera servir de explicación para todo.


  Marina le coge la mano por encima del mantel a cuadros. Está fría.
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  —Me dice que el Knafijev prehod está un poco más adelante.


  Marina ha preguntado a un hombre joven que lleva una cartera de piel. El chico se ha agachado y ha apoyado una mano en el brazo de la silla de ruedas. Salvador apenas la escucha, asiente y piensa en otras cosas.


  Aquella otra vez.


  Edita y él por esta misma calle, atravesando el mismo arco que entonces estaba lleno de tubos y cables. A un lado, había un panel lleno de carteles arrancados. El aire pasaba bajo el arco como un cuchillo.


  Llamaron al timbre. Les abrió una mujer muy vieja, encorvada, casi doblada por la mitad. Le miró primero a él y luego a ella. Había odio en ese viejo rostro.


  Les hizo pasar a una sala en la que vieron un piano. Edita no había dejado de temblar ni un instante. Salvador le cogió mano y ella intentó sonreír sin conseguirlo. Se quedaron así unos minutos, mudos, temiendo que el tiempo pasara demasiado rápido. Jana entró al cabo de un rato. Edita se puso en pie. Jana tenía entonces dieciséis años, todavía llevaba calcetines y el uniforme del colegio. Estaba muy distante. Sus ojos se achicaban como si no viera bien.


  —Es por aquí —le indica a Marina cuando atraviesan el arco. Los tubos de la calefacción y los cables de la luz siguen allí. Solo que ahora todo es mucho más viejo. Los cables cuelgan hasta casi media pared. El panel ya no existe. La pared está desconchada y en algunas partes se ven restos de la antigua pintura de color arena. Huele a gasolina mal quemada y a tubo de escape.


  Edita le pidió que las dejara solas a Jana y a ella. De pronto. Como si él sobrara en sus vidas. Sintió de nuevo aquel escozor. Los celos. El deseo de ser el único. Bajó al parque y esperó. Había un borracho cobijado en la entrada de unas escaleras laterales, junto a una verja cerrada. Parecía dormido. Recuerda perfectamente todo lo que ocurrió. Ese fue un día muy difícil de olvidar para los dos. Ha pensado muchas veces en ello. En Edita y en Jana. En aquellas dos puertas blancas por las que ella apareció llorando. Y en cómo recorrieron los puentes y el mercado. Nada más. Ya nada más. Solo que Edita lloraba en silencio y él no podía hacer nada.


  —Esta es la puerta —le dice a Marina. Son las mismas dos puertas blancas, una dentro de otra, con un junquillo y seis pequeños cristales cuadrados—. Vamos a dejar tu silla de ruedas aquí.


  Y vuelve a entrar en aquella casa que está al otro lado del arco, en un espacio interior que es como un sueño recurrente. De pronto todo es dentro. Allí dentro.


  Y vuelve a subir aquellos mismos seis escalones, detrás de Marina y sus muletas.


  El timbre vuelve a sonar.


  Jana Horvat, la hija de Gottfried y Edita, es ahora una mujer gruesa, con el pelo blanco recogido en los lados con dos horquillas negras. Lleva una falda gris y una sencilla camisa azul celeste. Ahora también parece que vaya de uniforme. Como entonces.


  Es muy distinta a la Jana que recuerda. No lo mira a él. Mira a la chica de las muletas y rápidamente le hace un gesto para que entre y se siente en la primera habitación. Esa casa. Hay muebles antiguos. El mismo piano. Ni una sola foto.


  Salvador ha esperado este momento desde hace mucho tiempo. Y ahora está aquí, frente a esa mujer a la que no reconoce. Salvador ve en su lugar a una niña pequeña. En aquel tren. Con el pelo recogido con un lazo arrugado. Ve su llanto sin sonido.


  —Pregúntale si sabe quién soy.


  Marina traduce al inglés.


  —Dice que la mujer de la agencia le ha contado que iba a venir, pero que ella le recuerda perfectamente, que usted estuvo una vez aquí. Y pregunta qué quiere después de tanto tiempo.


  De pronto se siente bien. Inexplicablemente bien. La angustia y el temor han desaparecido.


  —Dile que he venido a pedirle perdón.


  Marina siente un escalofrío. Tras un breve silencio, traga saliva y le habla a la mujer, que permanece sentada con el rostro sereno y la mirada indiferente. No hay hostilidad en ella. Tampoco hay emoción.


  Asiente con la cabeza. Y luego habla en un inglés bastante mejor que el de Marina.


  —Ha dicho que eso ya no tiene importancia.


  Salvador mira a esta vieja Jana. Intenta reconocer en ella algún rasgo de Edita. Quizá los ojos…


  —Es ahora cuando importa —dice el anciano con una calma premeditada; habla despacio y no deja de mirarla a los ojos ni un solo segundo—. Edita murió sin saber si la había perdonado. Yo no quiero morir sin contarle lo que pasó. Quiero que sepa lo mucho que su madre la quiso, que nunca deseó abandonarla.


  Marina siente un nudo en el estómago. Empieza a comprender por qué están aquí.


  La respuesta de la mujer le pilla por sorpresa.


  —Dice que es demasiado tarde. Que ella no tiene por qué servirles a ustedes de penitencia.


  Hay un largo silencio.


  —¿Tiene hijos? —pregunta Salvador al cabo de unos segundos eternos.


  No hace falta que Marina traduzca la respuesta de la mujer. Jana ha negado con un gesto desprovisto de cualquier emoción. Salvador murmura:


  —Ya…


  Él también ha hecho un gesto, ladeando la cabeza y mirando a la mujer directamente a los ojos. Hay un instante como vacío. El anciano parece haberse quedado sin argumentos. Luego reacciona:


  —Pregúntale si realmente piensa que su madre la abandonó —dice sin apartar la vista del rostro imperturbable de Jana Horvat.


  Tampoco ahora hace falta que Marina traduzca la respuesta de la mujer. Jana ha esbozado una sonrisa amarga y sus ojos han cobrado un brillo sarcástico. Salvador reconoce por primera vez el dolor en ese rostro severo.


  —Me gustaría que entendiera la diferencia entre abandono y renuncia.


  Marina intenta encontrar las palabras exactas entre su escaso vocabulario. Ve claramente que son conceptos diferentes, pero le cuesta reproducir su significado. Al final usa leave a person y give a person. No sabe si lo ha hecho bien, porque la mujer la mira de pronto, con un gesto de interrogación, como si deseara que se explicara mejor. Salvador no espera esta vez.


  —Porque son una misma cosa, atravesada por dos dolores distintos —dice el anciano sin moverse un ápice del sitio, sin desviar la mirada de Jana.


  Two different pains, dos penas… Marina se distrae durante un segundo, intentando saber si ella ha sentido alguna vez esa diferencia. Su costumbre de encontrar similitudes le juega una pequeña pasada, porque Salvador ha empezado a hablar de nuevo y esta vez ella no estaba atenta.


  —… El abandono —recupera aquí la conversación—. Uno de los mayores pecados que podemos cometer con quien nos quiere. Es una herida que roe y que nunca cura. ¿Pero qué ocurre cuando el abandono es renuncia?


  A medida que Marina traduce las palabras del anciano, ve que el rostro de Jana Horvat se crispa.


  —Edita no te abandonó, Jana. Renunció a ti.


  A Marina le parece increíble estar presenciando este instante tan íntimo. Se siente rara, aquí, entre los dos.


  —¿Qué importancia puede tener eso? —pregunta la mujer en su inglés casi perfecto—. ¿Qué sitio cree usted que ocupa esa cuestión en mi vida? ¿Diferenciar el dolor? No le veo ningún sentido.


  Cuando Salvador habla de nuevo, Marina nota que le tiembla un poco la voz.


  —Lo tiene, créeme, Jana. Lo tiene. Renunciar es claudicar ante la vida e infligirse el castigo a uno mismo. Sobre todo a uno mismo —dice con un pequeño temblor que a Marina le conmueve—. Castigarse hasta la desesperación con la pérdida del ser querido. Sin nadie a quien culpar. ¿Comprendes, Jana? —repite ahora con un tono más firme—. Sin nadie a quien culpar.


  De nuevo ese silencio. Una espera que a Marina se le antoja demasiado larga.


  —¿Para quién es el perdón que me está usted pidiendo? —pregunta Jana por fin, mirando ella también directamente a los ojos de su interlocutor—. ¿Para usted o para ella?


  De pronto Marina siente ganas de marcharse de esta casa donde se respira tanto infortunio. Intenta salirse de esta historia que es de otros, pensar en ella, en las palabras que quiere olvidar y que están ahí, vigilando sus días: me llamo Marina, estoy embarazada…


  —Para los dos —oye que responde Salvador.


  De nuevo el silencio, tenso, inquietante, un agujero que se extiende por la habitación como una mancha de petróleo, negra, oscura, brillante, llena de reflejos venenosos. Da miedo.


  —Bien, por lo que a mí respecta están ustedes perdonados —escucha por fin de labios de Jana Horvat. Contra lo que pueda parecer, lo que dice no suena en absoluto como una absolución.


  Cuando Marina acaba de traducir sus palabras al anciano, Jana ya se ha puesto en pie. Es más alta de lo que le había parecido al llegar. Marina se da cuenta también de que hay algo distante, altivo, en su forma de moverse. Es como si esa mujer sintiera que es superior a ellos.


  —Si no desean otra cosa…


  Ya no hay manchas de petróleo.


  Salvador también se incorpora. Parece turbado por esta repentina forma de terminar la reunión. Hace un último intento:


  —¿No quiere saber por qué? —insiste claramente apesadumbrado—. ¿No desea que le cuente cómo ocurrió?


  Marina coge las muletas que la mujer le tiende. Los tres están ya de pie.


  —De ningún modo —responde fríamente Jana; parece completamente segura de lo que dice—. Eso sería tanto como querer añadir a mi vida un dolor que no siento. No necesito saber si fue de un modo u otro. Estoy bien así.


  Es entonces cuando Salvador asiente en silencio. Cuando se conforma.


  Marina y él caminan juntos hacia la puerta. En el vestíbulo hay una consola blanca con un enorme espejo dorado encima y un jarrón con flores de plástico. La consola es bonita. El espejo y el jarrón son espantosos.


  Jana abre la puerta y les tiende la mano, primero a Marina y luego a Salvador.


  Cuando ya están en el descansillo de la escalera, Jana, esbozando una leve sonrisa, le suelta a Marina desde la puerta:


  —Dígale una cosa a su viejo amigo. Tengo la impresión de que él no ha venido aquí para que yo le perdone. Creo que ha venido para poder perdonarse a sí mismo.


  Marina se vuelve hacia Salvador, dispuesta a traducir aquellas últimas palabras.


  —No —la interrumpe Jana—. Ahora no. Dígaselo en la calle, por favor.
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  —Sentémonos ahí.


  Salvador se refiere a un pequeño parque que hay a unos quinientos metros de la casa de Jana. Han caminado por la ancha acera de Slovenska cesta, ella sentada en la silla de ruedas, él cargando con ese peso invisible que parece haber consumido sus últimas fuerzas. Es media mañana. En los bancos del parque solo hay un hombre con una bici recostada en el seto, que lee un libro forrado con papel de periódico. En alguna de las calles próximas, un coche hace sonar el claxon repetidamente.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Marina, una vez que Salvador se ha sentado. Ella no se mueve de la silla de ruedas, pero deja las muletas apoyadas en el banco y hace girar la silla aferrándose al asiento.


  —Sí. Solo estoy un poco cansado —dice él, recostándose en el respaldo que se redondea sobre cada una de sus vértebras.


  Marina intenta distraerlo.


  —Esa mujer hablaba perfectamente inglés. ¿Qué apellido es Horvat? Parece anglosajón.


  Salvador no le dice que Horvat es el apellido más típico de Croacia porque significa croata. No se lo dice porque tiene otra cosa en la cabeza. Horvat quiere decir hija de Gottfried, el dueño de un violonchelo, el marido de Edita. Quiere decir donde no estoy yo.


  Eso piensa. Pero no lo dice.


  —No esperaba que las cosas fueran así —responde mirando distraídamente al hombre del banco con su libro forrado y su bici. Todas las palabras que surgen de su garganta parecen estar envueltas en una capa de amargura—. Han pasado cuarenta años desde que Edita y yo estuvimos aquí, y Jana no ha cambiado su actitud.


  —Parece una mujer dura —dice Marina desde este presente en el que las cosas se repiten. Porque esta es una historia en la que todo sucede varias veces, como si no pudiera haber más versiones del dolor…


  —Sí —admite Salvador aclarándose la voz.


  Es un sí que suena a fracaso. No puede creer que esta Jana y aquella niña que se alejaba en el tren con el rostro lleno de lágrimas sean la misma persona.


  Está cansado. Cansado de manosear tanto sufrimiento… Edita y él caminando por aquella ciudad, dejando atrás la casa en la que viven Gottfried y Jana, una casa de fachada blanca y ventanas de color verde. Una, dos, tres, diez ventanas, todas iguales, en línea, hermosas ventanas cuyos cristales, enfrentados a la luz, reflejan en parte el cielo gris acero de Liubliana. Esa casa donde viven ellos. Donde hay orden y estabilidad. Y también un piano. Esa casa en la que se queda su hija de dieciséis años.


  La nieve. El silencioso caer de la nieve.


  El frío.


  Adiós, Jana.


  —Al principio, ¿sabe qué me imaginé? Que la mujer a la que íbamos a ver era la misma con la que se citó en el café, aquella que llevaba un traje que parecía un uniforme. —Salvador la mira sin acabar de comprender a qué mujer se refiere—. La que hablaba con usted en italiano —aclara Marina.


  —No —responde él escuetamente—. Esa persona es solo alguien que me ayudó a encontrar a Jana. No ha sido nada fácil.


  Si tuviera que explicar a esta pobre chica lo que ha tenido que hacer para localizarla. Y resulta que ella lleva viviendo cincuenta años en la misma casa. Se siente confuso. Molesto. Desorientado. Su vida entera está, en estos momentos, dando vueltas alrededor de ellos como la noria de un molino… Una noria soñolienta. Y el agua entra y sale de los cangilones con un sonido constante. Ese sonido… ¿Es así como suenan los recuerdos? Trieste, el tranvía azul de Opicina, el Adriático, el Carso.


  Marina quiere preguntarle por un paquete que lleva en el bolso de lona desde que salieron de la residencia. Apenas pesa. Pero ella sabe que contiene algo de suma importancia. El viejo se lo ha dado para que lo lleve a la cita, pero ya todo se acabó y el paquete sigue dentro de su bolso de tela. Marina piensa que no merece quedarse ahí, como una pregunta sin contestar.


  —Eso que me dio para que se lo guardara…


  Es un pequeño paquete envuelto con papel de estraza y anudado con uno de esos cordeles de algodón que ponen en las pastelerías para atar las bandejas de pasteles. Le encantaba romperlo cuando era pequeña. Nunca tenía paciencia para desatarlo. Y en cambio su padre lo desanudaba con cuidado y luego hacía una madeja con él, enrollándoselo en los dedos, para aprovecharlo después.


  Salvador se ha encogido de hombros. Él, a su vez, piensa en algo que es tela rota. Un retor amarillento que cubría el cuerpo del maniquí y que ahora está rasgado. Inservible. Una tela vieja con la que ni siquiera podrá envolver su vieja vida.


  —Ya no importa —dice un poco abatido.


  Marina asiente sin saber muy bien por qué. Se ha nublado. Empieza a hacer un poco de frío.


  —Gracias —murmura Salvador.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  —Por tu ayuda.


  Marina asiente y sonríe, pero él no la ve porque está lejos. En aquella otra vez, aquel tiempo en que fue necesario sacar a Edita de Liubliana cuanto antes.


  La estación de nuevo. Compraron un billete para el primer tren que saliera de Liubliana. Era un tren nocturno que iba a Graz. Recuerda a Edita agotada por el llanto, dormida sobre su hombro. De vez en cuando, sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo, un sollozo repentino la despertaba. Llegaron a Graz y buscaron un hotel. Fue esa ciudad austriaca donde Edita le prometió que serían felices a su manera, a pesar de todo. En una habitación en la que hacía mucho frío y ellos eran incapaces de hacer el amor.


  —Ábrelo —le dice de pronto a Marina.


  —¿Qué? —pregunta la chica sorprendida—. ¿El paquete?


  —Sí, ábrelo.


  Marina lo saca de la bolsa de lona. Desata el cordel de algodón, con cuidado de que no se rompa, y lo enrolla alrededor del índice y el dedo corazón. Luego pasa un extremo por el interior de la pequeña madeja y hace un nudo. Sonríe involuntariamente.


  Es un retrato. Una foto muy hermosa. Es la mujer del busto que vio aquel primer día, cuando se presentó a solicitar el trabajo en casa de Salvador Frei, no cabe duda. Con su hermoso pelo recogido en la nuca y los rizos estirados como serpentinas brillantes alrededor del óvalo facial.


  —¿Por qué no se la ha dado? —le pregunta al anciano. Ella ha girado un poco más la silla de ruedas para poder quedar a su derecha. Ve la espalda encorvada del viejo, su pelo revuelto, los zapatos no demasiado limpios…


  Por qué, por qué… Hay tantos «porqués» sueltos por la vida… Quizá la pregunta no sea por qué. Quizá lo que debamos preguntarnos sea para qué hay que hacer determinadas cosas. Salvador se inclina y apoya los brazos sobre las rodillas.


  —Porque ella tiene razón —reconoce a su pesar—. Ha enterrado el pasado y yo no soy quien para obligarla a recordar. Seguramente ha tenido que hacerlo para poder seguir adelante. Para afrontar su vida.


  Las nubes se oscurecen cada vez más. El hombre que estaba sentado en el banco ha cerrado el libro, coge la bici y se va pedaleando.


  Marina sabe que ella debería hacer lo mismo, dejar las cosas como están; pero aun así dice:


  —¿Sabe lo que me dijo esa mujer cuando salíamos de su casa?


  No quiere quedarse con esas palabras que no le pertenecen. No va a cargar con ese silencio. Salvador sigue mirando fijamente el suelo.


  —¿Qué te dijo? —pregunta sin elevar la vista.


  —Que usted no había venido a Liubliana para que ella le perdonara. Que había venido para poder perdonarse a sí mismo.


  Perdonarse.


  ¿Hasta cuándo?


  Vuelve a pensar en Jana, en su fría aceptación del pasado, en el modo en el que se niega a remover los hechos. Seguramente tiene razón.


  —¿Su mujer, la de la fotografía, era la madre de Jana Horvat?


  Salvador traga saliva antes de responder.


  —Así es —reconoce un poco desconcertado. La pregunta le ha sorprendido. Da por hecho que la chica está al tanto de todo, cuando la verdad es que no le ha contado apenas nada. Pero no sabe muy bien por qué, siempre cree que ella se entera de las cosas sin que nadie se las explique. De pronto se acuerda de que está embarazada. Y de que quería ir Londres cuando todo esto acabara. Piensa en que no debe ser fácil para ella la espera, este ir de país en país, subida en un caballo ajeno, ver cómo pasan los días y su plazo se acorta peligrosamente. Si siguen en Liubliana quizá ella no llegue a tiempo. Salvador no puede acarrear una responsabilidad más.


  —Mañana nos vamos.


  —Pero tienen que quitarme la férula.


  —No te preocupes. Ya te la quitarán en Zagreb. Además, desde allí te será más fácil volar a Londres.


  
    
      Así, así será hasta que el tiempo envejecido


      sea, ya solo, lo que un día fuimos,


      imágenes suspendidas en el aire denso,


      ese aire que los nuevos tendrán que respirar.

    


    TERESA AGUSTÍN
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  Este viaje transcurre en 1979, cuando Salvador es tan viejo que el mundo parece haber muerto y nacido de nuevo. Cuando ya no hay nada, salvo un montón de recuerdos que tengo la obligación de rescatar.


  ¿Por qué? ¿Quién me lo impone?


  Voy sentándome en todas las sillas, intento ser todos ellos a la vez.


  Me llamo Olivia. Igual que ella se llamaba Marina.


  Ya lo sabéis.


  —Pues está todo muy cerca. Liubliana y Zagreb, quiero decir.


  Marina se sienta otra vez en el asiento del copiloto y es Salvador quien conduce. Este trayecto no tiene nada que ver con el del primer día, cuando iban de Venecia a Trieste. Ya no son dos completos desconocidos que se observan con desconfianza.


  —Sí —responde el anciano—. Es lo primero que te sorprende cuando viajas por Europa. Lo cerca que está todo.


  —Antes yo pensaba en Yugoslavia y me la imaginaba lejísimos.


  Salvador la mira ahora de otra forma. Por algún extraño motivo, desde lo de su pie y el embarazo, desde lo de Jana, se siente más próximo a ella. Suele llevar el pelo recogido en una coleta o en una especie de moño, pero hoy se ha hecho dos trenzas; las puntas, atadas con dos gomas moradas, caen sobre el escote de su vestido blanco.


  —Es que a veces la distancia no se mide en kilómetros —le responde con una sonrisa paternal.


  Han atravesado la Baja Carniola, carreteras estrechas y vacías, por las que apenas circulan otros coches que los viejos autocares alemanes de los años treinta o algún Lada negro. Sin embargo, ven a mucha gente en bicicleta, hombres y mujeres que parecen campesinos, u obreros que van a cumplir el turno de tarde en alguna de esas fábricas que Salvador no imagina qué pueden producir.


  Ella lleva ese cuaderno de tapas de hule en el que suele tomar notas. Ha escrito algo.


  —¿Qué escribes en ese cuaderno? —le pregunta de sopetón.


  Marina sonríe.


  —Cosas —dice, encogiéndose de hombros alegremente—. Lo que me gusta, a veces lo que me sorprende… O lo que quiero recordar. Ayer anoté lo que usted dijo del abandono y la renuncia. Me gustó mucho. Y ahora lo que acaba de decir sobre la distancia.


  Han llegado a un pueblo y Salvador aminora la velocidad. Marina aprovecha para abrir la ventanilla. Huele a chimenea de leña. Quizá a pan. También a fruta: manzanas o membrillos.


  —Se acerca el otoño —dice Salvador.


  —Sí. —Los dos lo han notado. El aire transmite la necesidad de prepararse para algo, un largo y desolado invierno quizá—. Cuando paso por pueblos en los que se ven luces en las ventanas o las chimeneas encendidas, pienso en la gente que vive ahí y me dan ganas de quedarme. Me siento rara, como si yo no tuviera nada…


  Salvador entiende lo que ella quiere decir. Es una sensación que comparte con la chica en estos momentos. A él también le gustaría estar de vuelta en Barcelona. Pero ha emprendido un viaje y tiene que terminarlo. Zagreb es la última etapa.


  —Echarás en falta a tu familia, a tus padres, o a tus hermanos, ¿verdad? Sobre todo ahora, en tu estado… Supongo que no es fácil, que muchas veces debes sentirte sola viajando con un viejo al que no conoces de nada, ¿verdad?


  —Bueno sí, algunas veces me siento un poco desanimada —admite la chica—. No es que eche en falta a mis padres o a mis hermanos, porque ellos no saben nada de esto del embarazo, y espero que no se enteren jamás, pero quizá una amiga…


  —Claro. Una amiga…


  Marina se queda callada durante unos minutos, mira la tierra ondulada y los campos de un verde gastado, como el verano que se aleja, y añade:


  —Pero estoy contenta de haber venido.


  —Vaya… Me alegra oírlo.


  Una hilera de chopos que jalonan un río aparece por su izquierda. Las hojas sueltan destellos plateados.


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Desde luego —responde Salvador.


  Marina se fija en las manchas de su mano, el índice un poco deforme, el pulgar que se cierra mal sobre el volante. Se da cuenta de que es muy viejo. Pronto se morirá.


  Los chopos van quedando atrás, uno tras otro. Desaparecen de pronto, como algo incierto, condenado al olvido.


  —¿Qué fue lo que ocurrió con Jana Horvat?


  Salvador se queda un momento en silencio.


  —¿Qué pasó? —dice al fin—. Es una historia demasiado larga.


  —A mí me encantaría que me la contara. Tenemos tiempo hasta que lleguemos a Zagreb, ¿no?


  Otro silencio.


  —Sí —admite el anciano—. Nos queda un buen rato.


  —Es que me he estado imaginando tantas cosas…


  Salvador esboza una sonrisa un poco fatigada. Marina ve cómo se tensan sus mejillas y la fina red de arrugas se contrae como una malla elástica.


  Piensa, Salvador, piensa…


  Todos estos espacios vacíos… Todo este tiempo que no podemos restituir. ¿Qué hiciste con Jana? Esa niña que ahora es casi una vieja. ¿Cómo se llega de la infancia a la vejez? ¿Dónde está el resto del tiempo? Los años de Jana, ¿dónde están?


  Piensa, Salvador…


  Y luego sabrás si podías permitirte el lujo de pedir perdón.


  —¿Qué ocurrió? —murmura el anciano, sin énfasis, como si hablara para sí mismo—. Todo empezó aquel día de mil novecientos veinte, cuando Edita y yo nos conocimos en el café Strabone. Soplaba la bora, el viento de Trieste…


  Entonces se lo cuenta.


  Tal y como lo recuerda. Algunas cosas, a grandes rasgos; otras, quizá con demasiado detalle.


  Se lo cuenta todo. Desde el principio. Desde aquel día en el que tuvo el violonchelo de Gottfried entre sus brazos. Esos brazos que luego abrazarían tantas veces a su mujer.


  Los campos labrados, los pequeños bosques en la ladera de las montañas, las aldeas de casas con tejados oscuros y vigas de madera…, todo discurre con la misma lenta suavidad que la voz de este anciano que de pronto está soltando su vida en el aire.


  Ese aire que los nuevos tendremos que respirar.
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  Marina escucha toda la historia con un nudo en el estómago. La voz del viejo entra en ella como el agua que sube por el cauce de la ría con la pleamar. Sabe que es una historia, tiene la entonación de una historia, pero por un instante ve la marea, el agua incontenible, creciendo hasta tapar las bóvedas verdosas de los muelles.


  La historia avanza…


  —Mussolini ya se había hecho con el poder. Después de la marcha sobre Roma, al rey no le quedó otro remedio que encargarle formar gobierno. Umberto Cosini era ahora el jefe político de toda la Venezia Giulia.


  Avanza.


  —… Paolo Bassani y yo regresamos a Trieste diez días después. Dejamos a D’Annunzio en el cementerio de sus buenos propósitos. Todavía viviría en Il Vittoriale algunos años más.


  Avanza.


  Sobre las buenas y las malas intenciones, sobre la dicha y el dolor, sobre todo lo que parecía bueno y decente sin serlo. Un hombre llamado Spalic, un poeta visionario, Paolo Bassani y aquel cuadro…


  Todo.


  Marina se ahoga en una historia que ni siquiera es la suya, pero que se propaga por el aire y llega hasta un futuro donde ella tampoco estará.


  La voz de Salvador Frei.


  Deslizándose por el tiempo…
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  Una Europa unida y un mundo civilizado. El sueño de Spalic.


  Cuando Paolo Bassani y yo regresamos de Il Vittoriale, las primeras detenciones ya habían tenido lugar. La situación era de una gran tensión entre los eslavos de Trieste. El pánico empezó a extenderse y a mezclarse con la ira, el miedo con la revancha, el temor con la vergüenza a ser uno de los señalados. Había carteles por todos lados: Attenzione! Solo la lingua italiana. Noi Squadristi, con metodi persuasivi, faremo rispettare il presente ordine.


  Edita había ido a buscarme a casa de los Spalic, pero yo todavía no había llegado a Trieste. Le dejó un sobre a la signora Stella, en el que decía que necesitaba verme con urgencia. Gottfried era uno de los detenidos.


  Bajé a la ciudad y fui directo a su casa. Ni siquiera me molesté en entrar por la parte trasera.


  La niña jugaba cerca de la estufa, aunque habían puesto dos viejas sillas, una frente a otra, atadas con un cordel para impedirle el paso. Encontré a Edita muy alterada.


  —Se lo llevaron hace tres días y no sé nada.


  Su boca no parecía la misma, estaba como oculta tras un rictus muy tenso.


  —¿Quiénes se lo llevaron?


  —Los camisas negras. Entraron en pleno ensayo y se llevaron a Gottfried y a uno de los segundos violines. No sabemos dónde están.


  —Seguro que se trata de un error. ¿Por qué iban a detener a tu marido? —Edita no respondió. Se retorcía las manos. Tanto ella como yo sabíamos que Gottfried formaba parte de alguno de aquellos grupos de eslavos que se estaban organizando para plantar cara a la gente de Mussolini—. Está bien, veremos qué se puede hacer. He hablado con Spalic y me ha dicho que intentará averiguar algo.


  —¿En serio? ¿Y tú le crees? Ese Spalic es uno de ellos.


  Sí, no le faltaba razón. Spalic y Umberto Cosini fueron los diseñadores teóricos de un fenómeno perverso que llamaban cancellazione dell’identità nazionale delle popolazioni slovene e croate. Toda la casa estaba llena de aquellos panfletos que hablaban de la Reforma Gentile. Gradualmente se fueron cerrando todas las escuelas que impartían enseñanza en lenguas diferentes al italiano. La Venezia Giulia y Trieste fueron muy pronto italianizadas a golpe de decreto.


  —Por eso mismo —respondí. Jana me miraba con la cabeza ladeada, como si quisiera entender lo que le decía—. Si alguien puede decirnos dónde está Gottfried y de qué se lo acusa, es él.


  Edita no me había abrazado, ni yo a ella. Creo que ni se daba cuenta. Nos sentamos, cada uno en una de aquellas sillas atadas. Jana se acercó a su madre y se agarró a sus muslos. Entonces percibí su cuerpo.


  —¿Qué crees que le pasará? —me preguntó Edita.


  —Nada. Están empeñados en eso que llaman snazionalizzazione. Si Gottfried es razonable no creo que le pase nada. Se trata de fingir un poco.


  Me miró furiosa.


  —¿Fingir? ¿Qué debe fingir? ¿Que no es quien es, que no ha nacido donde ha nacido, que sus padres no son sus padres? ¿Crees que Jana también debe fingir que es italiana?


  —La situación es muy peligrosa, Edita. No están bromeando.


  —¡Ya lo sé! Se han llevado a mi marido. ¿Crees que no sé lo que pretenden?


  —Spalic me ha dicho que están buscando espías. Es posible que empiecen pronto con las expulsiones.


  Noi Squadristi, con metodi persuasivi, faremo rispettare il presente ordine… Eia, eia, alalà.


  Edita todavía no entendía lo que estaba ocurriendo en Trieste, en Fiume, en Istria. Dijo muy bajo, tan bajo que me costó entender sus palabras:


  —Mi marido es músico. Siempre lo ha sido. Sus amigos son músicos, profesores, artistas. Mi marido no es un espía.


  —Eso da igual, Edita. Basta con que ellos lo crean.


  Parecía terriblemente trastornada.


  —¿Qué podemos hacer? Alguien tendría que ayudarnos de algún modo…


  No sé a quién se refería, pero eso era lo de menos en aquel instante. Le cogí las manos. Estaban frías, aunque ella tenía las mejillas sonrosadas y brillantes, como si tuviera fiebre.


  —Jana y tú deberíais volver a Croacia —dije a mi pesar; me sorprendieron tanto mis propias palabras que, por un instante, pensé que todo aquello me había trastornado a mí también—. Cada día que pases en Trieste, el peligro para ti y para la niña será mayor. Esto se le está yendo de las manos a todo el mundo.


  —Pero no puedo irme sin él. No puedo dejarle aquí, entiéndelo.


  La entendí perfectamente. No quería reconocer en el fondo su fidelidad a Gottfried, pero lo entendía.


  —Hablaré de nuevo con Spalic. Déjalo de mi cuenta —respondí con sus manos entre las mías. Jana estaba a pocos centímetros de esas manos cruzadas y las miraba con el ceño fruncido.


  —Está bien —aceptó Edita. Se soltó y cogió a Jana en brazos. La niña se dejó abrazar con cara de satisfacción, se agarró a su cuello y ocultó la cara entre el pelo de su madre.


  Otra vez dejé de existir.


  Spalic fue muy claro: Gottfried Horvat estaba considerado uno de los elementos subversivos que intrigaban para que Trieste pasara a formar parte del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Este reino improvisado sería luego el núcleo de la futura Yugoslavia.


  Aquella gente con la que Edita había dicho que su marido se reunía en la parte de atrás de su casa era al parecer un grupo perfectamente organizado. Según ella solo se protegían de la política antieslava y de los violentos ataques de los squadristi; según Spalic, detrás de aquellos inofensivos intelectuales y artistas, que aparentemente reflexionaban sobre si los eslavos de Trieste debían unirse a la suerte de Serbia o a la de Italia, había grupos armados. Les achacaban los últimos atentados que habían tenido lugar en Pula y las recientes algaradas de la plaza de la Bolsa, donde los enfrentamientos había dejado tres muertos. Total, que la situación de Gottfried era algo más que comprometida.


  —Ese sujeto es un espía, tenlo por seguro —me dijo Spalic cuando le pedí que intercediera ante Cosini y su gente—. Y yo no puedo hacer nada por un enemigo de mi país.


  Era una negativa en toda regla. Ahora pienso que fue él mismo quien me empujó a hacer lo que hice. No me dejó otra opción.


  Hablé aparte con Paolo Bassani, porque teníamos más confianza; incluso después del viaje a Gardone nos unía cierta complicidad, y me dijo algo parecido. Solo que me pareció menos convencido que Spalic de la importancia de Gottfried en aquel entramado subversivo.


  —No creo que pinte mucho en todo este tinglado, la verdad —dijo—; pero el músico ese es una roca, no suelta prenda. Y eso que han debido de apretarle bien.


  Bassani conocía mi relación con Edita. En algún momento de debilidad yo me había sincerado con él.


  —¿Pero no puedes hacer nada?


  —No puedo, no, está la cosa muy seria… De todos modos —añadió sonriendo—, no sé por qué pones tanto interés en interceder por ese tío. Ya sé que lo haces solo por ella, pero si el tal Gottfried Horvat despareciera, te quedaría el camino libre. ¿No has pensado en eso?


  Claro que lo había pensado. Miles de veces durante aquellos días de diciembre. Pero mi maldad era de vía estrecha; no es que me faltara, no, simplemente no tenía el valor necesario para manejarla. Ese era yo. El que mi padre y Spalic habían definido como un hombre flojo.


  Fueron días de angustia. Edita tenía miedo de que la detuvieran también. Yo quería sacarla de Trieste como fuera.


  Empezó a haber rumores. Cosini tenía previsto ir echando a los eslavos de la ciudad de forma progresiva, para que no se notara demasiado. La política de Mussolini respecto a los territorios anexionados era ir limpiando de serbios, croatas y eslovenos las ciudades fronterizas. Trieste era la más importante de todas.


  Y nosotros, a pesar del drama que se vivía en el entorno de Edita, pasamos en aquellos días el tiempo más felizmente intenso de nuestra relación. Me quedaba a dormir cada noche en la cama de Gottfried, abrazado a su mujer o ella a mí, compartiendo algo que era malo y bueno al mismo tiempo, mezclando nuestro amor con los intentos por liberar a Gottfried. Yo sabía que cuando todo aquello terminara, fuera de la manera que fuera, Edita y yo ya no nos separaríamos más.


  Llegó la Navidad y Edita, Jana y yo la pasamos juntos. Ella hizo aquel asado de pavo con mlinci, una pasta distinta a las italianas, ancha y plana, que yo no había probado nunca y que luego presidiría todas las nochebuenas de nuestra vida. Era feliz en mi papel de pater familias. Ella supongo que se sentía como una traidora viéndome ocupar el lugar de su marido. Pero no podíamos hacer otra cosa: simplemente, no podíamos estar separados pudiendo estar juntos.


  El día 26 de diciembre, Paolo Bassani me comunicó que antes de final de año podría conseguir que al prisionero se le permitiera la visita de su esposa. Edita lloró de alegría cuando se lo dije. No le comenté la otra parte del acuerdo: esperaban de ella que convenciera a Gottfried para que «colaborara». Ese era el motivo, no había otro. Mi amigo Bassani me lo había soltado sin ningún tipo de reparo.


  Esa misma tarde, Edita preparó un pan de nuez moscada, pasas y almendras en forma de trenza y lo guardó mientras esperaba que nos comunicaran el día de la visita.


  —Quiero que Gottfried tenga su badnji kruh —me dijo con una sonrisa algo triste—. Es nuestro pan de Nochebuena.


  Yo trabajaba en el estudio de Spalic durante el día, en aquella fuente ornamental que le habían encargado y en la que él no clavó el escoplo más allá de media docena de veces, y a la caída de la tarde, cuando la gente paseaba con sus compras navideñas y sus gruesos abrigos, me dirigía a la subida del castillo. Atravesaba todo el centro, desde la piazza della Caserma, que era donde me dejaba el tranvía, hasta San Giusto. A veces pasaba por la zona de Cavana y subía por la vía Madonna del Mare, donde todavía había un gran número de prostíbulos y casas de tolerancia. Las mujeres llevaban los cabellos desgreñados y las bocas pintadas de rojo. Se cubrían con mantones y, cuando pasaba, me mostraban los hombros y los pechos desnudos a pesar del frío inclemente. Eran pecadoras, como nosotros, y quizá por eso, cuando pasaba por esas calles, sentía que aquellas mujeres, con sus greñas, sus dientes negros y sus enfermedades, estaban más sanas que nosotros.


  Todavía no había aprendido a enfrentarme cara a cara con la culpa, solo sabía sortearla. Busqué otro camino por la zona más tranquila de la via della Barriera Vecchia, donde a veces paraba en la Pasticceria Pirona y le compraba un dulce a Jana, y otras me detenía en la farmacia Picciòla para pedir el jarabe que le habían recetado a Edita. Tenía mucha tos. Estaba muy delgada y alrededor de sus ojos habían aparecido unas grandes ojeras marrones.


  Era muy fácil contraer la tuberculosis en aquella época. Fleming todavía no había descubierto la penicilina. Tampoco nosotros habíamos descubierto que la tos de Edita respondía a un motivo más serio que el de un simple resfriado.
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  El sol pica con rabia. Salvador para en la única gasolinera que han encontrado por el camino. Al fondo se ven los tejados de un pueblo y un poco más cerca, a unos dos o tres kilómetros, una alameda en lo que parece el curso natural de un río.


  Los campos.


  Verde.


  Ocre.


  Verde.


  Ocre.


  Y de pronto, viñas verdes y sarmientos negros.


  Salvador se dirige hacia los árboles que ha visto desde lejos. Efectivamente son álamos. Y efectivamente hay un río de aguas mansas y profundas. Al otro lado, en la orilla, pasta una vaca con grandes manchas negras. Oyen los cencerros cercanos del resto del rebaño.


  —¿Te importa si descanso un rato? —pregunta Salvador. Marina coge las muletas y sale del coche—. Déjala abierta, si no te importa —añade él cuando la chica intenta cerrar la puerta del Fiat—. Hace mucho calor.


  Mientras el viejo duerme, ella intenta alejarse unos metros para dejarlo tranquilo. Le ha contado prácticamente toda su vida. Eso debe de ser agotador cuando lo que se revive hay que traerlo desde tan lejos. Se sienta en el tronco de un árbol arrancado que está a un par de metros de la orilla, junto a la parte más abierta. Es grueso y le han cortado todas las ramas. Los nudos tienen todavía gotas de resina que parecen recientes. Las toca con un dedo y comprueba que están secas y duras, como burbujas de caucho.


  Se queda un rato sentada en ese tronco, a la sombra de los álamos, hasta que el calor empieza a resultarle insoportable. Una pequeña rama flota en el agua con tres hojas brillantes y temblorosas. La corriente apenas la desplaza unos pocos centímetros. El río se ve muy tranquilo en esta parte, ancho y profundo; seguramente la gente del pueblo viene a nadar aquí.


  Marina piensa en Edita y en Salvador. Siente su presencia. Como si también ellos estuvieran suspendidos sobre el agua. Como las hojas temblonas. Como esa vaca, pero sin suelo debajo.


  No se encuentra bien. El calor es sofocante. Tiene mucha sed. Y además, le irrita tanto sentimiento, tanto amor eterno. Reconoce que la historia le conmueve, pero al mismo tiempo le produce una reacción de hartura, como estos días de septiembre tan calurosos, es una sensación de exceso que da ganas de protestar. Le gustaría que lloviera, como en Liubliana… y que Salvador y Edita se odiaran aunque solo fuera un segundo. Está segura de que el viejo ha distorsionado la realidad, pero por debajo de la hartura subyace de nuevo la sensación de exclusión. Tiene que reconocerlo, está ahí esa envidia malsana… ¿por qué a ella no? Está embarazada y nadie nunca la ha amado así.


  Hay un troncho de manzana mordisqueado unos metros más allá. Y un montón de hormigas. Las observa con interés porque todas llevan algo entre las patas delanteras. Forman una fila perfecta. Avanzan al mismo ritmo. Ninguna se sale del sitio. Recuerda de pronto ese cuento de la cigarra y la hormiga, y se da cuenta de que hasta en los cuentos se utiliza la culpa como arma arrojadiza. Culpa por haber cantado y bailado durante todo el verano. Culpa de no tener la despensa llena. Culpa por las noches en la playa, por Xavi y su pañuelo sudado, por Genaro Riestra y su maldita ciprea… Sin pensarlo dos veces, sin levantarse, pisa con rabia la fila de hormigas previsoras que huyen hacia los lados sin soltar su porción de comida. Las pisa con su pie sano. Y luego también de esto se arrepiente.


  No puede quitarse de la cabeza la historia del viejo. En una de las casas cercanas humea una chimenea. No corre una gota de viento y el humo, blanco y denso, traza hilos que se enredan entre sí, como una madeja de estopa antes de deshacerse en el aire. El viejo duerme en el coche con la boca abierta. Parece que estuviera muerto. Lo piensa durante un segundo: ¿qué haría ella si Salvador muriera ahora que lo conoce y han hecho este viaje juntos? Ocurrirá tarde o temprano. ¿Qué sentirá cuando ocurra? ¿Se lo dirá alguien? ¿Le dolerá?


  Marina aparta esa idea de su mente tan rápido como puede. Luego, sin pensarlo dos veces, se quita la férula. Desata la venda sin problemas, saca el apoyo metálico, sigue desenrollando… Hasta que el tobillo aparece de nuevo.


  Su pie le parece más pequeño que antes, como si hubiera mermado. Está todavía un poco morado, verdoso en algunas zonas, amarillento, como un pájaro tropical. Luego se quita el vestido y las bragas, coge las muletas y se mete completamente desnuda en el río.


  No nada por miedo a que le duela el pie; solo se sumerge varias veces y luego se tumba flotando boca arriba, dejándose mecer por una ligera corriente que la aleja hacia la otra orilla, donde la vaca sigue pastando.


  Flota.


  Se deja llevar.


  Ve a D’Annunzio y a Edita, a la signora Stella, sin rostro, solo con un pelo rubio pajizo que nadie le ha dicho que tuviera, en una casa de Opicina, cuidando sus rosales… A Rossina sangrando entre las piernas robustas y cortas.


  Permanece un rato así, sin conciencia de la charca oscura y su fondo de limo, y piensa que ya no sabe muy bien cuál es el verdadero espacio de la realidad: ese Trieste de los años veinte o esta Yugoslavia de finales de los setenta, cuando en lo que tendría que estar pensando es en su problema. ¿Qué diría Àlex si la viera ahora? O Tessa…


  ¿Qué dirían?


  La llevaron al puerto en el Dyane 6 del tío de Àlex y Oriol.


  —Tía, no sé por qué te vas así —le dijo Tessa durante el viaje de Ciudadela a Mahón. También entonces hacía mucho calor—, tan de repente. No sé qué mosca te ha picado, la verdad.


  ¿Mosca? ¿No os vais también vosotros esta noche?


  ¿Mosca? ¿Quieres que, cuando pasemos por el ambulatorio, te enseñe dónde está ese médico que fuma puros en la consulta?


  Oriol conducía. Àlex iba en el asiento delantero, con la mochila bajo las piernas. Llevaban las ventanillas y el techo abiertos. El viento le agitaba el pelo y Marina sentía de vez en cuando su olor, unas pequeñas ráfagas a través del aire caliente. Oscuro, como una piel bronceada, y seco, como el tronco de un árbol.


  —Tengo que comprar un bocadillo.


  —En el puerto hay un súper —dijo Oriol—. Al lado del bar de las sardinas.


  —Àlex y yo —oye decir a Tessa; le gustaría taparle la boca— llegaremos seis horas antes que tu barco. Y eso que salimos dos horas después.


  ¿Àlex y tú, Tessa? ¿Cuánto Àlex y tú sois a estas alturas de la historia? ¿Desde cuándo? ¿Desde aquella verbena de San Juan en la que yo todavía no me enteraba de nada?


  Marina piensa de repente en aquellos dos hombres que paseaban cogidos de la mano por la arena húmeda de la Barceloneta. Una de ellos dibujaba espirales en la arena. Siente algo raro, lejano, como si hubieran pasado mil años. ¿Qué habrá sido de ellos? Se querían. Solo los vio un momento, pero lo sabe. ¿Y ella…? ¿Por qué a ella no?


  —Bueno, ahí está tu barco.


  La gente ya estaba subiendo. Marina cogió la bolsa y se dirigió al supermercado. Cuando salió, el Dyane 6 ya no estaba. Una chica con un short tailandés, suelto y arrugado, subía por la rampa delante de ella. Empezó a encontrarse mal.


  El agua del río. En este país que se llama Yugoslavia.


  Marina se baña en este Jordán y más que un baño es como un bautismo que borra todos los errores cometidos en el largo y desdichado verano, se baña mientras el viejo duerme en el coche con los suyos. También los tiene. Todas las vidas acumulan errores.


  Ya está.


  Pronto acabará con esto.


  Marina saca los pies del todo, hunde el culo y se incorpora. No hace pie, pero flota igualmente en el centro de la poza. Aletea con los brazos, jugando a mantenerse vertical. La corriente la aleja un poco de la orilla en la que ahora ve a Salvador, de pie, mirándola con las manos en los bolsillos. Se ha despertado y parece que piensa en algo que no tiene que ver con ella.


  Nada despacio hacia él. Tiene que salir del agua, pero está desnuda.


  —¿Puede volverse? —dice al fin. Le parece un poco ridículo, como si de pronto se hubiera metido en una película de la época de sus padres. Menorca y los cuerpos desnudos quedan tan lejos…


  Salvador está de espaldas. Con su abundante cabellera blanca brillando como un pez de plata fuera del agua.


  Marina coge las muletas. Ha dejado el vestido sobre el tronco.


  —¿No le apetece bañarse? —dice por aparentar naturalidad—. El agua está de muerte.


  El anciano se ha vuelto un poco más, para seguir de espaldas a su desnudez. No le responde; no por grosería, ni porque pase de ella, más bien es por simple distracción. Se queda ensimismado con mucha frecuencia.


  Marina se pone las bragas y el vestido blanco, el mismo que llevaba en el barco de vuelta a Barcelona. El tacto seco de la tela de bambula le resulta muy reconfortante.


  —Ya está —le indica a Salvador. Y luego se sienta a descansar el pie en el tronco arrancado.


  —Te has quitado la férula —dice el anciano mirando su pie desnudo cuando se sienta junto a ella; lo dice con un tono neutro, que ni siquiera es de extrañeza. Más bien parece resignación.


  —Es que no podía aguantar el calor.


  —¿Te duele?


  —No, casi nada. Se ha debido de curar ya.


  —Bien. Pero usa las muletas hasta que te vea un médico.


  Ella asiente. Se quedan así, como dos personas que se entienden con pocas palabras.


  Salvador contempla distraídamente los movimientos de la vaca, que levanta una y otra vez la cabeza. Por detrás, el humo sigue ascendiendo hacia el cielo en el que se empiezan a congregar las nubes.


  —¿Este pueblo será de Eslovenia o de Croacia? —pregunta Marina, al cabo de un rato.


  —Creo que todavía estamos en Eslovenia —responde Salvador—. Aunque Zagreb no debe de estar muy lejos.


  Aún parece cansado.


  —¿Ha podido dormir?


  —Sí. Un rato.


  —¿Y se encuentra bien? —Marina lo recuerda con la boca abierta, como un muerto al que nadie ha socorrido. Le pasaba lo mismo con su abuelo, que cuando se dormía en el sillón se le caía la mandíbula.


  Salvador hace un gesto raro con la mano, como si se quitara una telaraña de la cara


  —He soñado —dice todavía un poco ausente— con aquel día en la estación de Trieste.


  Marina no sabe a qué se refiere. Un pájaro gris, con las alas y la cola de un azul intenso, salta de rama en rama. ¿Cómo se llamará? De pronto se acuerda de un pájaro muy parecido a este, que su padre llamaba rabilargo. El pájaro la mira con un ojo redondo, repleto, y sale volando.


  Marina se queda allí, quieta, junto a Salvador, los dos mirando el agua oscura del río, la vaca de la otra orilla y el humo de una hoguera cuyas llamas se ven ahora tras los brezos. No es una chimenea, como creía en un principio; seguramente algún campesino está quemando rastrojos.


  Hay un gran silencio. Casi pueden oír sus propios pensamientos.


  Luego, de repente, Salvador habla porque a estas alturas callar es peor, mucho peor.
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  Era a comienzos de 1923. Mussolini ya estaba en el poder.


  Paolo Bassani vino a buscarme al estudio. Me encontró tumbado en la cama, fumando. Había estado trabajando toda la noche en aquella fuente ornamental que le habían encargado a Spalic.


  —Se los llevan —dijo nada más abrir la puerta de la habitación.


  —¿A quién se llevan?


  —A tu músico y a su mujer.


  Me levanté de golpe. El cigarro cayó al suelo. Ni me detuve a recogerlo, lo aplasté con el pie.


  —¿Adónde se los llevan?


  —Mussolini viene a visitar Trieste. Cosini ha dado orden de que se detenga a todos los que puedan causar problemas. No sé adónde los llevan. Unos hablan de la Puglia, en el sur, cerca de Nápoles, y otros dicen que los van a dejar en la frontera, sin más. Nadie lo sabe a ciencia cierta.


  —¿Dónde está Edita?


  —Detenida. Como los demás.


  —¿Por qué? Ella no está metida en nada.


  —Pero su marido sí. Y, si quieres saber mi opinión, han tenido suerte. Van a sacar de la cárcel a algunos de los detenidos de los últimos meses a cambio de que abandonen la Venezia Giulia. Solo ochenta personas. El resto se quedará en prisión quién sabe por cuánto tiempo.


  —¿Y la niña?


  —Con sus padres, desde luego. No somos tan desalmados.


  Estaba tan ofuscado que casi no podía pensar.


  —Habla con Spalic —me aconsejó Bassani.


  —Ya lo hice —respondí—. Y no quiso mover un dedo.


  —Pero eso fue cuando el detenido era el marido. Ahora están en prisión la mujer y la niña.


  —Tienes razón. Spalic no puede negarme esto.


  Me acerqué al lavabo y me lavé la cara con agua fría. Luego me puse la chaqueta.


  —Te acompaño —dijo Paolo Bassani.


  Mientras caminaba hacia la casa, seguido de Bassani, pensé en las alternativas. Si dejaban a Gottfried y a Edita en la frontera, ella estaría a salvo, pero yo quizá no volvería a verla. Si se la llevaban al sur, quién sabe lo que sería de ella. En cualquiera de los casos, estaba a punto de perderla de nuevo. Y esta vez no habría para nosotros ningún parque de la escollera, ningún arco de Ricardo, ninguna casualidad.


  Spalic era mi única opción. Mi amigo me siguió durante unos metros, cuando me dirigía a la casa con grandes zancadas. Nunca hasta ese momento me había preguntado por qué últimamente Paolo Bassani andaba siempre por allí; cuando Cosini estaba invitado en casa de los Spalic tenía cierta lógica, al fin y al cabo venía con él, ¿pero ahora…? Recordé que una vez les había oído comentar que Spalic y su familia podían ser objeto de un atentado, dado el papel que el escultor desempeñaba en la campaña de snazionalizzazione de Mussolini. Paolo podía estar allí por eso. Atentados. Purgas. Detenciones… El mundo se retorcía sobre sí mismo.


  También ahora… Uno, dos, tres… Unos cuantos pasos y lo dejé atrás. Bassani caminaba más despacio que yo, con un ritmo elástico, y levantaba mucho los talones. Cada paso suyo parecía proyectarse hacia arriba, no hacia delante. Recuerdo todo eso. Absurdo, pero lo recuerdo. Mientras esperaba a que Cósima me abriera la puerta trasera, lo vi detenerse en medio del jardín y, con aquella imperturbable actitud suya, encender un cigarrillo. El mundo se hundía bajo mis pies, pero eso no tenía nada que ver con Paolo Bassani. Aunque me ayudara, él siempre estaba a cierta distancia de todo.


  Encontré a Spalic en la planta de arriba, en la pequeña habitación contigua al dormitorio que le servía de despacho. Al pasar por delante de la habitación de matrimonio vi el cuadro, sobre el cabecero, con su vistoso marco dorado.


  —¿Puedo pasar?


  Me hizo un gesto. Estaba anotando cifras en uno de esos libros contables que tenían la cubierta roja.


  —La han detenido a ella también. Se la llevan.


  Spalic me miró sin comprender. Luego, cuando se dio cuenta de lo que me pasaba, asintió.


  —Te dije que no se podía hacer nada por esa gente.


  —Sí, lo sé, pero ahora es mucho más grave. Necesito su ayuda, maestro. Edita está enferma.


  —¿Enferma?


  Ahora era yo el que asentía.


  —Si se la llevan a Nápoles, si allí la encarcelan, su estado se agravará. Tengo miedo de que muera.


  Spalic soltó una risilla irónica.


  —No exageres, muchacho.


  —No exagero —dije con una rabia sorda que iba creciendo dentro de mí como la pasta de escayola que había usado para su maldita fuente—. Está tuberculosa.


  —Entiendo —dijo él; me di cuenta de que mantenía el libro abierto y la pluma en la mano; no parecía dispuesto a que le interrumpieran durante mucho tiempo—. Pero eso no es asunto mío.


  —Solo…


  —No, muchacho, no. No lo es —me interrumpió—. Y si quieres que te diga la verdad, tampoco debería ser asunto tuyo. Te estás metiendo en algo muy peligroso. Esa mujer no es ninguna buena opción para ti. Deja que se vaya y olvídala de una vez por todas.


  Salí furioso de aquel cuarto. L’Annunziata de Antonello da Messina seguía negando con aquel gesto tan suyo de rechazo. Sobre el cabecero en el que Spalic se acostaba cada noche con su mujer. Negando… como Spalic.


  Bassani seguía en el jardín. No tenía nada contra él, pero su uniforme negro me pareció más odioso que nunca.


  —¿Qué? —me pregunto imperturbable—. Nada, ¿verdad?


  Negué. Él me tendió uno de sus cigarrillos.


  —No lo entiendo —dije—. Una sola palabra suya y Cosini podría anular la orden. ¿Por qué no quiere ayudarme?


  —¿Quieres que te diga lo que pienso? Yo que tú me iría directamente a ver a Cosini —me dijo.


  —Sí —reconocí que tenía razón—. ¿Puedes hacer que me reciba?


  —No lo sé, lo intentaré.


  Sabía que podía fiarme de Paolo Bassani. Él no era triestino, no odiaba a los eslavos. Para él los enemigos eran los comunistas.


  Fueron solo dos días.


  Dos.


  Los peores de mi vida.


  Y ahora estaba en el Palazzo Governale, sentado en un banco y esperando a que Cosini, un sujeto con el que había comido docenas de veces, con el que me había emborrachado en Fiume y cantado aquello de Siamo trenta d’una sorte, e trentuno con la morte. Eia, eia, alalà, tuviera la deferencia de recibirme.


  Ni siquiera me ofreció asiento.


  —Voy a ser muy claro y muy breve —dijo—. Creo que en el futuro me lo agradecerás.


  Solo le faltó llamarme chaval. Todos usaban el mismo tono, todos menos Bassani tenían conmigo aquella actitud paternalista y severa. Al parecer todos sabían mejor que yo lo que tenía que hacer con mi vida.


  Cosini llevaba el uniforme de siempre y el pecho cuajado de medallas. Pensé que nunca le había oído hablar de la guerra. ¿Dónde las había ganado? ¿En qué batallas?


  No sé si dije una sola palabra durante aquella breve entrevista. Creo que no tuve la oportunidad.


  —… Y mi consejo es que no te mezcles en este asunto, si no quieres acabar como ellos.


  Spalic no había llegado tan lejos.


  Bajé la escalinata y fui caminando hacia el Lazzaretto Vecchio, más allá de la piazza dell’Ospitale, en el Campo de Marte. La Lanterna, el faro del viejo puerto, todavía estaba en uso. Olía a brea y a especias. Los almacenes de redes y cabos para los barcos me recordaron un poema que Spalic recitó una vez. Hacía frío y la marea estaba muy alta, casi llegaba a la altura de los muelles. Pensé en el Molo Klutsch, el que estaba delante de nuestro banco, en el otro extremo de la ciudad. Allí el mar siempre subía más, no sé por qué. Imaginé que ya estaría inundado.


  Paolo Bassani había conseguido averiguar que los eslavos detenidos estaban en el Lazzaretto Vecchio, una especie de prisión improvisada que hasta el siglo anterior todavía se utilizaba como hospital para las cuarentenas de los barcos. Aquí habían recalado tripulaciones y mercancías contagiadas por enfermedades como el cólera, la peste o la fiebre amarilla. Desde hace un tiempo se usaba como arsenal, pero los fascistas le habían encontrado otro uso: los eslavos que iban a ser trasladados permanecían en aquella otra siniestra cuarentena, esperando que una orden de Umberto Cosini los sacara de Trieste. La visita del Duce era inminente. Cosini parecía dispuesto a demostrar que había hecho bien sus deberes. Edita estaba allí. Jana estaba allí. Gottfried también, pero eso sí que no era asunto mío.


  En cuanto salí del Palazzo Governale me dirigí al Lazzaretto Vecchio como si en la ciudad no existiese ningún otro lugar para mí. ¿Por qué iba hacia allí, contando los muelles como quien cuenta sus pasos? San Carlo, della Sanità, Ferdinando, Sartorio… ¿Qué pretendía conseguir? ¿Solo verla una vez más? Bassani me había dado el nombre del comandante que estaba al mando de la prisión: Fabio Rizzo, un hombre razonable, según él. Le había hablado de mí. Le había pedido que me dejara ver a Edita.


  —Es amigo de la familia —me dijo con sus enormes ojos negros semientornados—. Antes de meterse en esto era un importante comerciante de arte. Pero ya ves…


  No sé qué quería decir con ese «ya ves»… De pronto me pareció que esas dos sencillas palabras ocultaban un descontento más grande. Era como si él mismo desconfiara de aquella estrafalaria aventura que cada día tomaba visos menos heroicos. El fascismo se alejaba a pasos siniestros del ideal dannunziano y creo que a Paolo Bassani empezaba a parecerle una locura haber dejado su tienda romana de antigüedades para guardarle las espaldas a un escultor fascista.


  Yo, por mi parte, le estaba infinitamente agradecido, aunque no sé si se lo demostré alguna vez. Ahora también pienso que tenía que haberlo hecho, pero entonces solo era capaz de pensar en Edita. Con angustia. Una angustia que a veces incluso me impedía respirar. Nunca me había sentido así. Y ahora iba dejando atrás el campanile de la Pescheria y los pequeños barcos amarrados al puerto y ni siquiera los veía.


  Entré por un portón que estaba pegado a la fachada del edificio principal. Pregunté por Fabio Rizzo. Un joven perfectamente uniformado me guio a través de los patios, entre pabellones de una sola planta. Había árboles y maleza en los bordes de las paredes, clavados en el suelo con tanta saña que parecía que hubiesen crecido espontáneamente en ese lugar. Todas las ventanas tenían rejas.


  Era un sitio bastante grande. Debía de haber varios cuerpos de pabellones como el que yo estaba viendo, porque la copa de otros árboles asomaba por encima de las tejas. El edificio principal tenía tres pisos, y el cuerpo central cuatro. Rizzo apenas me hizo esperar. Tenía el despacho —una mesa, un aparador de madera y dos sillas— en una habitación muy amplia, con puertas de cristal, que imaginé podía haber sido en otro tiempo la enfermería del Lazzaretto.


  Le expliqué lo que quería. Hablé de Edita, del modo en el que había aprendido italiano y la devoción con la que se lo enseñaba a su hija. Hablé de Gottfried, de lo buen músico que era, de su entrega a la vida cultural de Trieste, de la valentía con la que sacó a su familia de Zagreb para traerla a Italia. Fabio Rizzo se rio en mi propia cara.


  —Pensé que venías con una oferta concreta.


  No entendí lo que quería decir.


  No sé muy bien cómo me lo hizo saber, cómo me llevó al cuadro de Antonello da Messina, o si fui yo quien sacó el tema. No consigo recordarlo. Pero al final resultó que todo era muy simple: él tenía algo que yo quería y yo podía conseguir algo que quería él. Al parecer Bassani, el indolente Bassani, le había hablado del cuadro. Dudo que lo hubiera visto con sus propios ojos ni una sola vez, pues sabía perfectamente que nunca subía a las habitaciones de la primera planta, pero cuando estuvimos en Gardone, en casa de D’Annunzio, yo mismo le había hablado de él.


  Y luego…


  Cuando salí de aquel despacho y me llevaron hacia uno de los pabellones, las sirenas del astillero volvieron a sonar. El mar me resultaba, no sé por qué, la peor de las amenazas. Por nada del mundo quería que sacaran a Edita por mar, llevándosela a lugares que siempre estaban demasiado lejos.


  Había un arco que unía el despacho con el edificio contiguo. Pasamos bajo ese arco. Uno de los hombres de Rizzo y yo. Olía mal. A piedra húmeda. A orines. Una niña un poco mayor que Jana jugaba en la hierba. Al otro lado había un muro de unos dos metros.


  —Pasa —dijo aquel tipo al que las polainas le quedaban grandes.


  En los momentos verdaderamente graves siempre acababa fijándome en cosas absurdas. Antes no sabía por qué, ahora sí. Era aquel maldito vestigio de la infancia, cuando había que evitar la vergüenza a toda costa porque era mejor desviar la vista de la realidad, mirar para otro lado y fingir; mi padre es un padre normal, en mi casa no pasa nada. Había que andar de puntillas para que nadie se enterara… Edita estaba sentada en unas literas con otros hombres y mujeres. Ni siquiera se habían tomado la molestia de separarlos. Eran eslavos, ¿para qué?


  Me vio.


  Debió de pensar por un segundo que me habían detenido también.


  —¿Quién de ellas es? —dijo el tipejo de las polainas flojas. Me fijé también en que tenía un diente de oro.


  No lo pensé. Fui a su encuentro y la rocé mientras el aire salía con fuerza de mis pulmones. Vi algo en los ojos de Edita. Algo que no había visto antes. Miedo. Un enorme y desconcertante miedo. La abracé. Sin importarme nada más. La abracé como si quisiera introducir su cuerpo dentro del mío y protegerla de ese modo. Entonces vi a Gottfried y a Jana. No me importó, ¿por qué había de importarme que nos viera? Yo había venido a salvarla y ella estaba presa por su culpa. Gottfried se acercó en dos zancadas. Llevaba la furia escrita en su rostro austriaco. Me cogió del hombro y, antes de que pudiera zafarme, me propinó un puñetazo en la nariz. Aquel dolor me recordó la escena del tranvía, pero esta vez no me quedé quieto.


  ¿Alguien gritaba? No lo sé, supongo que sí.


  El de las polainas nos separó resoplando. Su diente de oro relucía a dos centímetros de mi cara, y me arrastró hacia la puerta. Era fuerte aquel hombre.


  Recuerdo que yo iba gritándole a Edita que la sacaría de allí y que también mi puño estaba lleno de sangre.


  Fui directamente a casa. Quería refugiarme rápidamente en la habitación del estudio, pero la presencia de Spalic y Bassani, que estaban sentados en las sillas de mimbre del porche principal, me lo impidió.


  —Vaya —dijo Spalic con sorna—. Te han atizado bien. ¡Stella! —llamó—. ¡Sal, que a nuestro pequeño donjuán le han partido la cara!


  Yo no quería nada ni que nadie me viera en ese estado. La signora no se dio cuenta, pero Cósima soltó una risilla reticente y siguió desgranando guisantes con parsimonia. Después de lavarme y ponerme un paño frío con hielo en la nariz, la signora Stella me devolvió al porche. Yo solo podía pensar en el cuadro. Allá arriba… ¿Cómo lo iba a hacer?


  —¿Qué, quién ha sido, un marido celoso? —murmuró Spalic encendiendo su pipa. No parecía enfadado, pero tampoco me miraba a la cara.


  Ni me molesté en responder. Bassani me hizo un gesto con la barbilla, como preguntando si la había visto.


  Yo asentí.


  —Pues que sepas —dijo Spalic, mascullando con la boquilla apretada entre los dientes—, que tus problemas se van a acabar antes de lo que piensas. El Duce llega esta tarde a Trieste. Va a haber una recepción en el Palazzo Governale esta misma noche, así que mañana, antes de que amanezca, se habrán llevado a esa chusma lejos de aquí.


  Creo que fue entonces cuando me decidí del todo.


  La noche sin luna. Un pasillo. Bassani y los Spalic en la recepción del Duce. En la casa solo Cósima y yo.


  Esperé a que se fueran.


  Esperé a que Cósima apagara todas las luces.


  Oía el tictac de mi reloj cada vez más alto, como si lo tuviera dentro del tímpano. Me fumé cinco o seis cigarrillos para armarme de valor y luego atravesé el jardín, subí los ochocientos metros de cuesta que separaban el estudio de la casa, pasé ante los manzanos y el nogal, ante los rosales sin flores, caminé sobre la hierba oscura y las lajas de pizarra, sobre todo lo negro… Ante la hiedra helada de los primeros días de febrero.


  Al pasar por la cocina noté que olía a lejía. Pensé en Rossina, pero Rossina había muerto, se había ahorcado, como en las historias de remotas aldeas donde la memoria no se desvanece nunca. Pensé, sin que nada de aquello tuviera especial sentido, que hay momentos en los que los muertos y los vivos permanecen demasiado juntos.


  Subí despacio. En el dormitorio estaban las contraventanas echadas. No encendí la luz, para no despertar a Cósima; el cuadro se distinguía perfectamente porque de nuevo había luna llena. Lo descolgué con facilidad y deshice el camino sabiendo que aquello me perseguiría como una maldición el resto de mi vida. Igual que el olor a lejía.


  No dejaba de pensar en Spalic. Pero aun así…


  En el estudio separé el marco con un escoplo por cada uno de los ingletes, con cuidado de no dañar los bordes de la pintura. La tabla quedó desnuda y limpia. Saqué una sábana de mi cama y la envolví con sumo cuidado. Luego metí cuatro cosas en una bolsa y me fui de casa de Spalic para siempre.


  La hiedra también olía. No sé a qué.


  No había tranvía a esas horas. Bajé andando por la vía, porque el camino era más corto por allí, aunque también resultaba mucho más incómodo. Al cabo de un rato, una hora más o menos, vi las primeras ventanas sin luces. Eran edificios en los que nunca me había fijado y que ahora me parecían enormes y vacíos, sin vida. Luego atravesé las calles oscuras de una ciudad que era Trieste, pero ahora parecía otra, mucho más solitaria, vieja y triste, como si la hubieran desalojado con prisas. Creo que no me crucé con un solo transeúnte. Vi a un borracho que dormía a la entrada del Tergesteo, eso sí, y a dos desharrapados que se tapaban con cartones junto a la puerta cerrada de la Casa Bartoli. Hacia las tres y media de la mañana yo también estaba, como un vagabundo más, llamando a la puerta principal del Lazzaretto Vecchio. No sé si había alguien de guardia, pero desde luego, si lo había, no respondió a mis voces.


  Me quedé allí, tapado con el abrigo, los guantes y la bufanda. Saqué toda la ropa que llevaba en la bolsa. El cuadro era ya casi todo lo que quedaba dentro.


  Estaba helando. A las cuatro y media empezó a oírse mucho jaleo dentro. Abrieron el portón por el que yo había entrado el día anterior y empezaron a salir furgones con prisioneros. Se los veía debajo de la lona, oscuros también, como la noche que no terminaba de irse. Cuando pude reaccionar, corrí detrás de los caballos para que el conductor me dijera adónde los llevaban.


  —¿Adónde va a ser? —gritó—. A la estación.


  Intenté por todos los medios que me dejaran subir a alguno de aquellos furgones, pero los caballos llevaban un trote tan rápido que pronto me vi solo en la oscuridad del Campo de Marte y cubierto de polvo.


  Y entonces…


  Oí los cascos. Otros. Más agudos, menos sincronizados.


  Me volví.


  Fabio Rizzo y otros tres jinetes pasaron de largo.


  Grité.


  —Io sono il amico de Paolo Bassani!


  Tan alto como pude. Y luego…


  —Ho il quadro!


  Rizzo paró el caballo en seco. Corrí hacia él. Con la bolsa. En esos momentos pesaba menos que un puñado de plumas.


  No desmontó. Los otros jinetes me miraban con fastidio mientras sus caballos se revolvían inquietos. Abrí la bolsa y saqué la tabla. Supongo que a Rizzo le extrañó que la llevara enrollada en una sábana. Le di la vuelta y se la mostré.


  Estaba oscuro. El comandante Fabio Rizzo hizo un gesto a los suyos para que siguieran adelante y luego me indicó con la mano que regresara con él al edificio principal. Él fue al trote. Yo corrí casi tanto como su caballo.


  Entramos de nuevo en aquel despacho que tenía las puertas de cristal. El corazón se me salía por la boca. Spalic había dicho: «Antes de que amanezca se habrán llevado a esa chusma de Trieste». Debían de ser ya las cinco de la mañana. Fabio Rizzo acercó el cuadro a la luz. No sé si reconoció el estilo del maestro o simplemente le pareció que podía tratarse de una obra renacentista. El caso es que me dijo:


  —¿A quién quieres que libere?


  —A la mujer y a su pequeña hija —respondí—. El hombre que se las apañe por su cuenta; me da igual lo que le pase.


  Sonrió con sorna.


  —Vamos —dijo mientras guardaba el cuadro en un cajón y lo cerraba con llave—; hay que darse prisa, que pronto empezarán a subirlos al tren.


  Me dieron un caballo. Rizzo y yo atravesamos Trieste de lado a lado, bordeando el Adriático. Otra vez la Pescheria con su campanile. La marea había bajado. Otra vez los muelles, ahora en sentido contrario, corriendo ante mis ojos al trote rápido de una yegua del ejército: Sartorio, Ferdinando, della Sanità, San Carlo, del Sale…, con los noray a la vista y el mar por debajo del nivel habitual. Hasta eso era distinto aquella noche. La luna iluminaba el Adriático y la sombra del faro se cernía sobre la ciudad dormida. Y por fin el Molo Klutsch, donde el mar siempre está demasiado lleno. Detrás estaba el parque de la escollera.
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  Podría inventar un nombre para este lugar en el que están. Para este río de Eslovenia o de Croacia; pero ¿qué más da…? Entonces todo se llamaba Yugoslavia. El mariscal Tito aún no había muerto. Creo que murió en 1980, el mismo año que John Lennon.


  Es cierto que podría decir que el río es el Krka. O el río Sava.


  Pero no.


  Bastante tengo con inventar lo que solo puede ser verdad.


  Me llamo Olivia, y puedo darme el lujo de saberlo todo.


  Esa escena del robo del cuadro, por ejemplo. ¿Salvador la ha contado en voz alta o solo la ha pensado? ¿Por qué Marina no hace ningún comentario?


  El silencio de nuevo. Están sentados en aquel tronco junto a la poza del río y de pronto empieza a oler a tierra mojada. Al fondo, más allá de la hoguera y de la vaca, el cielo se está cubriendo de nubes negras.


  Reina un silencio enorme, contagioso.


  Hasta que se oye la voz de Salvador.


  Ahora sí.


  Serena y distante. En la orilla de este río donde estallan las palabras.
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  Todavía era de noche, pero la maquinaria del horror ya se había puesto en marcha. En el astillero las sirenas estarían ya convocando al trabajo y en el barrio de San Sabba los obreros irían en sus bicis a la arrocera, ignorando que aquel edificio industrial se iba a convertir, durante la ocupación nazi, en el único campo de exterminio que hubo en Italia.


  Nunca se sabe cuándo empiezan las cosas. Pero para mí, el fascismo nació ese día. Evacuaban a los eslavos de una ciudad que había sido el gran puerto del Imperio Habsbúrgico, donde los eslavos habían vivido y trabajado durante siglos, donde había decenas de nacionalidades distintas, se hablaban docenas de lenguas y se profesaban todas las religiones posibles. Mussolini trató de hacer italiana a la ciudad más austriaca de Italia, pero nunca lo logró. Ni siquiera expulsando a los que se habían negado al programa de assimilazione.


  El andén estaba lleno de camisas negras. También había soldados del ejército y carabinieri. Empujaban a los prisioneros que se habían quedado sin sitio en los dos coches de segunda y los metían en los furgones de cola. Había una gran confusión. Fabio Rizzo me hizo una seña para que me acercara a la plataforma del segundo vagón. Fui hacia allí tan rápido como pude. Edita estaba dentro del tren. Uno de los hombres de Rizzo intentaba hacerla bajar. Vi a Gottfried que sostenía a la niña en brazos. Edita intentó cogerla. Gottfried se negó. Forcejeaban mientras la niña los miraba asustada. No lloraba, pero su rostro tenía una muda expresión de pavor. El tren pitó varias veces y los gritos se redoblaron.


  La máquina bufó.


  Los ejes dieron varias vueltas.


  Hicieron bajar a Edita del segundo vagón. El tren empezaba a arrancar y algunos camisas negras saltaban en marcha. Luego se paró de nuevo. Edita se soltó del hombre que la sujetaba y corrió hacia el lugar donde se habían quedado Gottfried y la niña. Yo también corrí hacia allí. Rizzo y un par de hombres nos siguieron.


  Ese instante.


  Edita en el andén, congelada en mi memoria, mirando con horror hacia la ventanilla del tren en la que Jana lloraba ahora desconsoladamente. Llegué a tres pasos de ella y me detuve. Jana clavó por un instante sus ojos en mí, como si me reconociera o me pidiera ayuda. Tendía la mano hacia la ventanilla cerrada; su brazo estaba rígido, tenso, intentando alcanzar a su madre, pero eso era imposible. Pensé en la escultura, en aquella mano infantil que salía de la pared de piedra y se aferraba a la cadera de Edita, y todo cobró de pronto un terrible significado. Ya no era el cuerpo desnudo de Edita, ni sus pechos, ni su cintura, ni siquiera sus muslos perfectos o aquel vientre que sentía mío. Toda la escultura era aquella mano de niña.


  Tres pasos.


  Nos separaban tres pasos.


  A mí de Edita y a ella de la puerta tras la que estaba su hija.


  Me vio en ese momento. Pensé que se me iba a arrojar en los brazos. Pero no lo hizo.


  La máquina volvió a bufar y los ejes se pusieron de nuevo en marcha.


  Edita se volvió hacia Jana.


  Y luego de nuevo hacia a mí.


  Esos tres pasos. Tuve miedo. Jana estaba roja y muda detrás del cristal. El tren arrancó de nuevo. Entonces, Paolo Bassani empujó a Edita hacia mí, apartándola de la puerta. Oímos el sonido de la máquina que se alejaba.


  Edita en mis brazos, ahogando los sollozos. Jana y el tren desaparecieron de mi vista.
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  Todavía no ha empezado a llover, pero las nubes lo han cubierto todo de una pesadez de plomo. Al fondo, por detrás de las casas, han visto ya varios relámpagos.


  —Así que el cuadro de D’Annunzio salvó a su mujer…


  —Sí, así fue.


  Marina se ha soltado las trenzas y se separa en mechones el pelo mojado para que se le seque antes. Luego se pone las gomas en la muñeca y hace un gesto con los labios.


  —Pues me alegro de que lo robara.


  Por fin se oye el primer trueno. La tormenta parece que aún está lejos.


  —Yo no estoy orgulloso, desde luego —reconoce el anciano—; sé que no estuvo bien. Se lo robé al hombre que me había acogido en su casa. A mi maestro. Al que me enseñó casi todo lo que sé.


  —¿Que no estuvo bien? —protesta Marina—. Estuvo de fábula. Ese Spalic se portó fatal con usted, por mucho que lo acogiera en su casa… A mí me parece que era un canalla.


  —No lo era.


  —Pues se comportó como si lo fuera.


  Salvador contempla el agua de la poza, donde empiezan a verse círculos en la superficie.


  —He visto a hombres malos hacer cosas buenas —dice lentamente— y a hombres buenos hacer cosas malas. Eso del bien y el mal no tiene reglas fijas.


  —Era un fascista, —Marina no se conforma con la misericordia; es, como todos los jóvenes, inflexible—. No quiso mover un dedo por Edita, sabiendo que usted la amaba. Además, recuerde que el cuadro tampoco era suyo. Y que usted trabajó tanto como él, o más, en la Victoria de Fiume, que fue como lo pagó.


  —Eso no es así —replica Salvador—. La obra era cosa suya. Yo solo seguía sus indicaciones.


  Otro trueno. Esta vez más fuerte.


  —Pues yo no pienso que el cuadro le perteneciera legítimamente… Y si quiere que le diga la verdad, creo que D’Annunzio tampoco era el verdadero dueño. Seguro que se lo quitaron durante la guerra a algún ricachón austriaco.


  Salvador sonríe.


  —Puede ser —admite.


  Mira por dónde, ella ha encontrado la absolución. Esta chica joven. Una absolución que él lleva toda la vida buscando. ¿También tendrá un indulto, esa misericordia que él busca para Rossina, para Jana, para la vida secreta de su padre y la cobardía de su madre, para todo lo que le ensucia la vida?


  Marina nota que le cae una gota en el dorso de la mano. Y otra en el pelo. El, digamos, rabilargo ha vuelto al tronco donde se había posado la primera vez. A él no le importan la lluvia, ni el cielo plomizo, ni la falta de aire. ¿Qué tiene los pájaros en las plumas? ¿Por qué no se mojan?


  —Deberíamos irnos. Va a caer una buena.


  —Sí —responde Salvador sin moverse del tronco—. ¿Entiendes ahora por qué vamos a Zagreb?


  —Supongo que el cuadro está allí.


  —Así es.


  —Y usted quiere verlo por última vez.


  —No, ahí te equivocas. No es que quiera verlo. Quiero dar las gracias.


  —¿A quién?


  —Al cuadro —responde el viejo pensativo—. Ya no queda nadie más.


  Empieza a llover en serio. Las primeras gotas caen, aquí o allá, gruesas, escasas y veloces, hambrientas por llegar al suelo.


  Salvador se ha incorporado. Coge las muletas para alcanzárselas a la chica. Es ella la que no se mueve.


  —¿Cómo pudieron superarlo? —pregunta.


  No quiere irse. Las gotas dejan anillos en la superficie del río, que se van expandiendo como las vibraciones de un taladro. Necesita más. Más de ellos, más de aquel amor que todavía le irrita, más de todo lo que no entiende y quiere entender.


  —¿Superar, el qué?


  —Lo de Jana. Lo de la renuncia o el abandono. ¿Cómo pudieron vivir con eso?


  —Yo tampoco lo sé. Simplemente intentamos ser felices —responde Salvador—. Los dos juntos. Casi lo conseguimos. Sí…


  —¿Simplemente? —pregunta Marina, mirando su vestido blanco que ahora tiene goterones calientes y redondos—. Vi el busto que había en su casa, ¿recuerda?


  —Nada es simple —admite el viejo—. ¿Pero quién es feliz del todo? Viví con ella años luminosos y apacibles. Desde donde estoy ahora, eso me parece más que suficiente.


  Marina intenta comprender. Es tan joven que todavía no ha pertenecido a nadie. No ha vivido nada igual, pero reconoce que, si pudiera, ella lo haría también. Intentar ser feliz… Los dos.


  El rabilargo ya no está.


  Se levanta por fin, coge las muletas y camina con Salvador bajo la lluvia reparadora. Las hojas de los chopos brillan. De la superficie del agua salen pompas como ojos de rana. Otro trueno. Todo está oscuro.


  De pronto lo ve: el tiempo ante ella, abierto como una boca.


  ¿Va a atreverse a ser feliz?


  Entra en el coche con un nudo en el estómago. Si no nos gustan las respuestas, no deberíamos haber hecho las preguntas, ¿verdad?


  48


  —Mamá…


  —Ay, hija, ya iba siendo hora. Tu padre estaba preocupadísimo. ¿Dónde estás, cariño?


  —En Zagreb. Llegamos ayer.


  —Pues menos mal que has podido poner una conferencia, que el otro día me dijo una amiga que en esos países no se puede hablar con el extranjero. Yo ya contaba con que no sabríamos nada de ti hasta que volvieras, la verdad; pero para tu padre era un no vivir… Que no sabes la lata que me está dando, que si la niña por aquí, que si qué le estará pasando, que por qué yo te consiento que hagas esas locuras. En fin, ya le conoces.


  —¿Cómo estáis todos?


  —Bien, cariño. Tu hermano, que se ha hecho un esguince otra vez. Yo no sé este chico…


  Un esguince. Yo también mamá. Acabo de venir del hospital y querían hacerme una radiografía pero no ha podido ser porque estoy embarazada. ¿Sabes mamá, que estoy embarazada? ¿Qué diría papá si lo supiera?


  —¿Y se ha hecho mucho?


  —Tiene que llevar muletas por lo menos un mes.


  Yo también llevo muletas todavía, mamá. Y a veces vomito.


  —Y claro, luego tu abuela. Tres veces hemos tenido que ir al hospital en los últimos quince días. Chica, entre unos y otros, voy a caer enferma, te lo digo de verdad… Bueno, y tú, ¿qué? Cómo es todo eso, Zagreb y Croacia, porque dice tu padre que Zagreb es Croacia, no Yugoslavia.


  —Pues está bien. Es una ciudad con muchos edificios importantes, un poco en el estilo… no sé…, vienés, quizá, o austrohúngaro, que dice Salvador; es un poco como el teatro Arriaga, ¿sabes?, con florituras y esas cosas. No está muy limpio, la verdad.


  —¿Y qué tal con ese hombre?


  Me ha llevado al hospital. El otro día me ayudó a lavarme. Me ha contado su vida.


  —Pues es un hombre muy interesante, la verdad. Muy culto. ¿Sabes en qué hotel estamos?


  —Pues no…


  —En el Esplanade. Es alucinante.


  —¿Por qué? ¿Es elegante?


  —Más que eso. Es como un museo. La gente viene a visitarlo.


  —Entonces será carísimo…


  —Eso no lo sé, la verdad; pero es un edificio precioso y por dentro… Es de estilo art déco, ¿sabes a qué me refiero?


  —No, hija, no. La verdad, desde que estudias eso del diseño te estás volviendo un poco exquisita.


  —Mamá, si nosotros tenemos en casa muebles art déco.


  —¿Ah, sí?


  —El mueble bar de la abuela, sin ir más lejos…


  —Ay, hija, pues no lo sabía. Eso debe ser de los años treinta o así, ¿no?


  —Sí, más o menos. Este hotel lo construyeron en mil novecientos veinticinco, muy cerca de la estación, para los viajeros del Orient Express. ¿Te imaginas?


  —Uf, la cantidad de famosos que habrán parado ahí.


  —Pues los folletos dicen que un montón. Desde Joséphine Baker y Elizabeth Taylor, a los Rolling Stones… una pasada. Ahora, la verdad es que se ve un poco anticuado. Mi cama hace ruido.


  —¿Y puedes poner conferencias con España?


  —Hombre, no es como en Italia, ¿sabes? Tardan mucho en pasarte desde centralita. Pero Salvador le ha dado propina a un conserje. Le ha dado dólares, que aquí es como lo más de lo más, y el hombre se las ha ingeniado para ponernos la conferencia rápidamente. No estamos en la habitación. Te estoy llamando desde un sitio que parece una oficina, o algo así.


  —Ay, hija, qué cosas más feas hace la gente en esos países… Claro, que si quieres que te diga la verdad, aquí también era lo mismo, sobre todo antes. El que tenía padrinos…


  —Mamá…


  —Qué, cariño.


  —¿Tú qué pensarías de una mujer que tiene que elegir entre el hombre al que ama y su hija?


  —¿Elegir? ¿Cómo que elegir?


  —Sí. Imagínate. Ella se enamora de otro estando casada y quiere dejar a su marido. Pero él no consiente que ella se lleve a la niña. Le dice que si quiere irse con su amante, tendrá que hacerlo sola.


  —Pero, mi vida, qué cosas me preguntas… Pues no sé qué decirte. Debe de ser muy dura esa elección.


  —Si elige el amor, ¿crees que eso la perseguirá de por vida? Los remordimientos, quiero decir.


  —Oye, Marina, tú últimamente estás muy rara. Me planteas unas cosas muy rebuscadas…


  —¿Pero crees que podrá ser feliz?


  —Bueno, por muy feliz que sea, siempre tendrá eso dentro. Un hijo es un hijo.


  —Eso creo yo también.


  —¿Y a qué venía eso? ¿Tú en quién estabas pensando?


  —En una historia que me contó Salvador ayer. Era muy trágica y muy triste. ¿Te digo una cosa? —Hablar de ello con su madre, imaginar que no guarda ningún secreto, jugar con la verdad para ocultar su mentira, estoy embarazada, mamá, voy a abortar en Londres—. Ya sé por qué estamos haciendo este viaje.


  —¿Por qué?


  —Porque el viejo sabe que se va a morir y quiere dejarlo todo en orden. Hemos estado en Liubliana con la niña a la que su mujer abandonó.


  —¿Qué mujer?


  Ya, mamá, no sabes de qué va esto.


  —Uf, es una historia muy larga. Cuando vuelva te lo cuento. ¿Has visto a Adolfo?


  —Sí, hija, sí. Y me ha dicho que no le has escrito.


  Adolfo… Lo último que haría en estos momentos es escribir a Adolfo.


  —Si es que no me da tiempo. Además, si le mando una carta, llegará después que yo, así que para qué.


  —Eso es verdad, hija. ¿Tienes ganas de volver?


  Tengo que ir primero a Londres, mamá. ¿No te he dicho ya, de mil maneras, que voy a abortar? ¿No sabes que no tengo ni idea de quién es este hijo que se empeña en crecer dentro de mí sin haber pedido permiso? ¿Para qué lo voy a tener si luego a lo mejor lo tengo que abandonar?


  —En una semana estamos de vuelta. Os llamaré ya desde España.


  —Vale. Cariño. Cuídate mucho.


  —Y tú dale recuerdos a la abuela y dile que se mejore. Ahora te dejo, que Salvador también quiere hablar con su casa.
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  Ha dejado pasar primero a la chica para que hable con sus padres. Salvador espera en un pasillo. Hay allí un hombre con una camisa gris. Tiene un pequeño pupitre junto a la jardinera de cemento cubierta de plantas de plástico y le mira de cuando en cuando con recelo.


  Mientras espera la conferencia, recuerda de nuevo aquella otra vez en Liubliana. Cuando Jana ya tenía dieciséis años y podía haber elegido vivir con su madre en España. No lo hizo. Nunca explicó sus razones, pero Salvador piensa, por primera vez en todos estos años, que quizá tenía derecho a no dar explicaciones.


  Volvieron a España con todas las esperanzas de años partidas en pedazos. Edita volvió a asombrarle también esa vez. Su determinación en impedir que Jana creara un abismo entre ellos. Ni un solo reproche. Nunca. Trataba de llorar cuando él no la veía.


  Eso es lo que más le ha agradecido siempre. ¿Cómo lo hizo? ¿De dónde sacaba Edita las fuerzas para luchar contra sus propios monstruos interiores? Si hubiera sido él, si Jana hubiera sido hija suya, si él hubiera tenido que renunciar, está seguro de que el resentimiento, el dolor o los reproches, habrían acabado por destrozar su relación. Por eso admiraba profundamente a Edita. Tenía esa entereza que él no tendría nunca. Era firme, seria, se entregaba a fondo y cumplía siempre lo que prometía. También debería dar las gracias por eso.


  Un día de aquel mes de mayo de 1936, cuando todo estaba listo para precipitarse en una realidad que nadie esperaba…


  Edita y Salvador regresaron a una España donde Manuel Azaña acababa de hacerse cargo de la presidencia de la República. Regresaron ajenos a todo, con aquel equipaje de infortunio y derrota. Con la maldita culpa a cuestas. Los dos. Él también. Claro que él también.


  Debió de ser por aquellos días cuando Eulàlia empezó a trabajar para ellos. ¿Quién la trajo? No se acuerda. Solo sabe que era muy joven y estaba terriblemente asustada. Era de un pueblo cerca de Solsona y había venido a Barcelona a servir, a una casa en la que un sinvergüenza la había dejado preñada y ahora no quería saber nada de ella. Edita lo decidió y Salvador no encontró nada que objetar. Cuando nació el niño —Antoni le llamaron, porque era el patrón del pueblo de Eulàlia— hacía ya cinco meses que había estallado la guerra y nadie pensó en otra posibilidad que no fuera la de seguir juntos. Edita se volcó con ese niño; lo cuidaba, lo arropaba, le cantaba canciones, y Eulàlia nunca se lo agradeció lo suficiente. Ahora, más de cuarenta años después, Toni y su madre seguían viviendo con él.


  La chica ha salido del despacho. Ahora entra él y llama a Eulàlia.


  —Ay, señor, ya era hora…


  Para Eulàlia, él siempre lo hacía todo demasiado tarde.


  —¿Qué tal, cómo van las cosas por ahí?


  —Pues estaba preocupada, porque la última vez que llamó, hace por lo menos cinco días, no sé qué le pasaba a la chica, que se había roto el pie o algo así…


  —No fue una rotura, solo…


  —… Y claro, no me parece que usted deba complicarse la vida de esa manera, porque vamos a ver, ¿cómo se están arreglando por ahí? Ya ve, que yo no hago más que pensar que se podía haber llevado a mi Toni, que es un hombre hecho y derecho, que mire bien lo que le digo, usted lo sabe perfectamente, con todos los años que tiene y nunca se ha roto nada.


  —Solo ha sido un esguince, Eulàlia. Y no te preocupes tanto, que la chica está bien y nos vamos arreglando.


  —Es que no hago más que darle vueltas a la cabeza. A ver si se va usted a buscar un lío. Que cuando uno no conoce a la gente…


  —No hay ningún problema con la chica, Eulàlia. Puedes creerme.


  Salvo que está embarazada. Como tú, Eulàlia. Como tú entonces.


  —¿Y ahora dónde paran?


  —Ayer llegamos a Zagreb.


  Supone que ella no tiene ni idea de donde está Zagreb.


  —¿Y qué van a hacer ahí ahora? Si puede saberse.


  —Visitaremos un museo.


  —Vaya por dios… Será que no hay museos en Barcelona. Desde luego, usted siempre haciendo las cosas a su manera.


  —Bueno, Eulàlia, que te he llamado para saber cómo va todo por ahí. ¿Qué tal se recupera el jardinero? ¿Y qué hacen los del gas? ¿Han terminado?


  —¿Terminado? Usted no sabe cómo es esa gente. Cada día hacen más honda la zanja. Mi Toni dice que, como sigan así, van a llegar a las antrípodas.


  —A las antípodas —corrige Salvador.


  —Pues eso, mira tú qué más da. Al otro lado del mundo, vamos. Y lo del jardinero… Que eso también se lo he dicho yo hace tiempo, que para qué necesitamos un jardinero, si total el Toni se podría ocupar perfectamente…


  —Vale, Eulàlia… Que te pregunto cómo está el hombre, que de lo otro ya hemos hablado muchas veces.


  —Sí, ya sé que lo hemos hablado; pero aunque mi Toni trabaje en el taller, los fines de semana podría…


  Siempre se sintió en deuda, siempre quiso devolverles algo de lo que ella consideraba que le habían dado. Y nada le parecía nunca suficiente. Como cuando Salvador tuvo que ir al frente, y Eulàlia y Edita se refugiaron en el pueblo de Eulàlia. Edita estaba enferma y ella sola en Barcelona no habría podido sobrevivir. En el pueblo era más fácil comer cada día. Cuando Salvador volvió a ver a Toni, el niño ya tenía tres años y Edita seguía viva.


  —Que no, Eulàlia, que no. Y contéstame a lo que te pregunto: ¿cómo está el jardinero? ¿Se va recuperando?


  —Pues parece que sí.


  La conversación ya ha llegado al punto de siempre. Eulàlia enfurruñada y él harto de discutir por tonterías. Intenta no pensar en ello, pero no puede evitar esa sensación de tantas otras veces… ¿Dónde está el tiempo? ¿Dónde se ha ido ese retal de días que va desde la muerte de Edita hasta hoy? Desde el momento en el que su mirada se oscureció como un cielo borrascoso. ¿Dónde? ¿Cómo ha podido gastar todos esos años? ¿En qué?


  Le irrita profundamente esa sensación borrosa, de tarde plomiza de domingo. Inútil. Vacía.


  —Bueno, ¿tienes que decirme algo más?


  El ama de llaves recupera un tono seco, forzado. Salvador la imagina dando un respingo y levantando ofendida la barbilla.


  —¿Qué tal tiempo hace por ahí? —pregunta ella con el mismo tono de quien acaba de perdonar una ofensa—. ¿Hace frío?


  —No, Eulàlia. Todavía se está bien.


  Se está bien. En Zagreb. Ya han llegado a la etapa final del viaje. Lejos de Liubliana, donde el perdón no ha sido posible. Ahora queda otro paso. El cuadro. Sabe en qué museo está. No tiene ni idea de cómo ha ido a parar a la galería Strossmayer, pero sabe que está allí. Entre Tintoretto y Boticcelli, le han dicho.


  —¿Cuándo volverán?


  —Pues no lo sé, la verdad. Estaba pensando en pasar unos días en Londres.


  ¿Qué dices ahora, Salvador? ¿Cuándo has pensado eso? ¿Por qué?


  —¿Unos días en Londres? Entonces usted no vuelve antes de una semana.


  —Bueno, una semana no es nada…


  —Ya, pero perdone que le diga, que a ver si se da cuenta de que ya no es un niño, que tantos días por esos mundos de Dios luego le pasan factura. Y aquí…


  —Ahí podéis arreglaros perfectamente sin mí, Eulàlia.


  —Arreglarnos sí, no le digo que no, pero yo me preocupo. Que no sabe usted las cosas que pienso a veces.


  ¿Londres? ¿A qué ha venido eso?


  —Pues no tienes de qué preocuparte, te lo aseguro. Estoy haciendo algo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo. Se lo debo a Edita, ¿sabes?


  Eulàlia se queda en silencio esta vez. El silencio se hace más denso, como si contuviera dentro de sus límites algo redondo e intenso.


  —Ay, señor, cuánto debe de echarla en falta…


  ¿Por qué lo ha dicho? ¿Realmente piensa acompañar a esta chica, a la que apenas conoce, para que aborte en una clínica de Londres? ¿Qué pinta él en todo eso? ¿Quién demonios le ha pedido ayuda?


  De pronto se ha acordado de Xinto Pellicer, de su muerte. Fue en 1941, cuando lo peor del hambre. Debía de ser viejísimo ya, cuando falleció en aquella ciudad argentina que se llamaba Rosario.


  En España la guerra había terminado. Siempre terminan. Como todo. Habían regresado todos a la casa de Horta, las mujeres desde aquel pueblo cercano a Solsona, él desde el campo de Miranda de Ebro, donde estuvo prisionero. Ese día Eulàlia había conseguido unas simientes de tomates, y Edita y ella estaban sembrando plantones en un viejo cajón de cava. Toni jugaba a poner pequeños puñados de tierra en el cajón. Debía de tener entonces cuatro o cinco años. Todos parecían incomprensiblemente felices.


  Entonces fue cuando recibió el telegrama. Xinto Pellicer había muerto y en un testamento de hacía más de veinte años le nombraba su único heredero. Salvador consiguió salvoconductos para Edita y para él. Era prácticamente imposible, pero unos curas de Pedralbes, para los que había hecho una escultura religiosa, intercedieron para que el gobierno franquista le proporcionara un informe de buena conducta con aquellas palabras mágicas: «No hostil al Glorioso Movimiento Nacional, obligado a luchar en el bando republicano». Y así Edita y él pudieron viajar a Argentina y quedarse allí durante lo peor de la posguerra. Salvador tenía mucho miedo de que ella volviera a toser sangre. La guerra, y luego la escasez de los años que siguieron, propagaron los casos de tuberculosis como una verdadera epidemia. Hubo bajas de guerra en gentes que no habían ido a la guerra.


  La sacó de todo esto. Y fue gracias a Xinto Pellicer. Como aquella otra vez, cuando una vez muerto su padre, le animó a volver a Trieste.


  Fue bueno para ellos vivir en Argentina. Todo estaba tan lejos… Por mucho que quisieran alcanzarles no podían. La mano de Jana no podía llegar hasta allí.


  Volvieron definitivamente a España en 1952, porque les querían expropiar el terreno para hacer una nueva carretera. Eulàlia, que seguía viviendo con su hijo en la casa de Horta y ya se veía en la calle, los recibió con llantos y gritos de alegría. Se fueron de allí. A una casa mejor que tampoco estaba en el centro, pero entonces en el paseo de la Bonanova aún había parcelas de terreno a un precio razonable. Edita y Eulàlia ya no volvieron a separarse nunca más.


  Al final, Xinto Pellicer fue una especie de padrino en la sombra que le ayudó en dos ocasiones cruciales.


  Todavía piensa muchas veces en él. Siempre se lo imagina satisfecho y preguntándole: «¿Qué? ¿Has aprovechado el asunto, chaval?».


  ¿Por qué no ayudar a la chica? Aunque solo sea acompañarla. Es tan joven… y él tan viejo, que ya no tiene prácticamente nada que hacer. Ni siquiera tiene ganas de acabar la maldita escultura que le reclama Spencer.
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  Antes eran frases sueltas.


  Ya no.


  Todas las palabras empiezan a unirse.


  Me llamo Marina. Debe de ser cierto que estoy embarazada. Pero yo no noto nada dentro de mí. Nadie se mueve. Nada me habla. No tengo ninguna conciencia de la maternidad.


  Las palabras se colocan en fila, como si fueran versos de un poema que todo el mundo recita en voz alta. Oigo muchas veces ese poema en el silencio de la noche. Y algo se ilumina.


  Luego veo el dolor asomando por el horizonte. Es redondo y caliente, como un sol.


  Me llamo Marina.


  Yo también tengo derecho a rectificar.


  Primero la puerta. Vieja como la casa de una abuela. Luego un funcionario con la misma camisa gris y la mirada de recelo que todos los demás.


  —Second floor.


  Es la mirada de Jana.


  Las escaleras. Anchas como vidas por estrenar. Arcos. Techos deslucidos. Un silencio nuevo, de maderas que crujen a su paso. Salvador y Marina comparten esta vez la emoción de la búsqueda. Ella ya sabe ahora lo que van a ver. Entre Tintoretto y Boticcelli.


  —¿Está nervioso? —pregunta Marina—. Yo sí…


  Le ha cogido del brazo. Es la primera vez que lo hace.


  Suben despacio, como un abuelo y una nieta que van a pasar la mañana juntos. No parece que haya nadie más en todo el museo. Es muy grande, y muy tranquilo. Salvador le ha dicho que la galería Strossmayer lleva ciento treinta años en el mismo edificio, pero que el cuadro está aquí solo desde que lo donaron en 1969. Fabio Rizzo murió durante la Segunda Guerra Mundial. El cuadro siguió su oscuro camino.


  Ya están en la segunda planta. Fra Angelico, Brueghel el Joven, Giovanni Bellini, Carpaccio… Patinir.


  Avanzan.


  La ansiedad con ellos. La vista como la de un azor sobre la siega. Buscan. Una virgen con el cabello cubierto por un velo. Un libro. Un atril.


  Entre Tintoretto y Boticcelli no hay ninguna Anunciación. Ni rastro de esa muchacha con el pelo trenzado y las manos extendidas. En su lugar hay un cuadro de Durero. Dos mujeres y un niño. Sveta Ana s Bogodoricom i djetom, reza la placa. Marina se siente incómoda. Otra vez el tema de la maternidad. La virgen con su hijo y santa Ana arropando la escena.


  Madres y más madres.


  Como una cadena.


  —Lo habrán cambiado de sitio —oye que dice Salvador—. Porque hace un año estaba aquí. Me lo aseguraron.


  Atraviesan una sala. Y luego otra. La última está ya cerca de las escaleras. Hay un aparato de aire acondicionado portátil y una silla de madera que permanece vacía. Salvador se para en seco.


  —Ese es.


  No es un puesto de honor, desde luego, pero Marina se siente igualmente emocionada.


  Han montado el cuadro sobre un panel de terciopelo rosa, bajo una pequeña cornisa de piedra. La pintura de Antonello da Messina ocupa la parte central del panel y a ambos lados hay cuatro tablas de marfil, posiblemente procedentes de una arqueta. Le han puesto un marco relativamente sencillo, de doble moldura, casi tan inadecuado como el que le había colocado la mujer de Spalic. Sobre la cornisa hay una pequeña escultura de Andrea della Robbia y dos ángeles. El conjunto impresiona, pero el cuadro no destaca lo suficiente.


  —Deja que me siente. —Marina lo ayuda a girar un poco la silla—. ¿Qué pone en la placa?


  Marina se acerca al panel rosa.


  —Nepoznati autor. Možda učenik. Antonella da Messine —recita en voz alta—. Creo que quiere decir que es de autor desconocido… ¿Y eso de Antonella?


  Salvador no reacciona como ella espera. Se encoge de hombros.


  —No habrán tenido dinero para la autentificación. O quizá hay una adquisición irregular de por medio. No te preocupes. Yo sé que es de Antonello da Messina. Y ahora, ¿podrías dejarme un rato a solas? Cinco minutos, por favor.


  —Claro —Marina se ha sonrojado.


  Baja las escalinatas por el centro, pisando la vieja alfombra cogida con barras de latón. Es una alfombra gruesa y mullida, pero está sucia. Por señas, le dice al hombre de la puerta que quiere salir a fumar y que volverá a entrar.


  Ha refrescado. Enciende un Ducados. Hace varios días que no fuma y le sabe mal. Pero aun así, deja que se consuma del todo. Ese cigarrillo le devuelve algo que no quiere perder. Tiene que ver con ella, con su identidad, con poder ser libre. En el cuadro de Durero, santa Ana llevaba el pelo y la barbilla cubiertas por un manto verde oliva. La Virgen iba con el cabello rojizo descubierto; era solo una niña y pronto ya no iba a ser otra cosa que la madre de Jesús. ¿Es eso suficiente? Tiene la impresión de que está a punto de que la tapen con un manto a ella también.


  Cuando vuelve a entrar el hombre la saluda con una inclinación de cabeza. Esta vez sube por el lateral de la escalera, donde no hay alfombra, y siente la dureza del mármol que de pronto le resulta más confortable que la lana polvorienta. Desliza la palma por el pasamanos, como si lo estuviera abrillantando. ¿Cómo le llamaban a aquello? ¿Brochar? Su abuela daba cera a la tarima, y luego se ponía dos bayetas en los pies, y frotaba varias veces cada tabla, en una dirección, en la otra… ¿Brochar? Era como patinar… No había vuelto a pensar en esa palabra. Le gustaba que le dejaran hacerlo. Le gustaba jugar a ser mayor. Y ahora no quiere. No de repente. No sin haber vivido. No quiere que le tapen la barbilla con un manto del color de las aceitunas.


  Ha llegado. Salvador sigue sentado. Mira el cuadro como si contemplara la historia de su vida.


  —La verdad es que es precioso…


  Marina le ha puesto una mano en el hombro y contempla L’Annunziata como si fuera algo que también ella conoce desde siempre. La placa no dice que sea una Anunciación, pero lo sabe muy bien, tan bien o mejor que Salvador. Es ese gesto… Esa mirada… La turbación de esta muchacha que quiere continuar con su vida sin que ningún ángel decida por ella. ¿No va a saberlo? ¿No lo va a reconocer aunque hayan pasado quinientos años? Es algo que ella siente también. Ha echado raíces en su vientre, como si le hubieran plantado en la matriz una semilla de baobab que no para de crecer y crecer y crecer, ha llegado a su garganta y le impide sacar la angustia que lleva dentro. Tiene ahí esa bola viva que amenaza con ahogarla. Cuando menos se lo espere. Una bola. Ir a Londres. El viaje se acaba.


  Se oyen unos pasos. Una mujer alta y fuerte, con el pelo muy corto y la sempiterna camisa de tergal gris, se dirige hacia ellos. Por señas, le indica a Salvador que no se puede sentar en esa silla. Marina se vuelve furiosa hacia ella.


  —He is an old man —dice en su precario inglés, sin saber siquiera si la mujer la entenderá—. It is not going to lift.


  La ha entendido perfectamente. La funcionaria da un manotazo en el aire y se aleja hacia la otra sala.


  Salvador y Marina se miran. De pronto los dos se echan a reír.


  —Bueno, creo que podemos irnos —dice él, todavía con los ojos brillantes. A Marina le encanta ver cómo se enredan las pequeñas arrugas de su rostro cuando sonríe.


  Salvador le tiende el brazo a la chica. Ella se agarra, sonriendo también, y levanta la barbilla en un gesto de orgullo. Al pasar por la sala de Tintoretto y Botticcelli, ven a la mujer sentada en otra de esas sillas que considera de su propiedad. Los mira con una estudiada indiferencia.


  —No soporto ese cuadro —dice Marina cuando pasan frente a la pintura de Durero.


  Salvador se vuelve, mira el cuadro de la Virgen, el Niño y santa Ana, y asiente.


  —Ya —dice simplemente.


  Salen a las escaleras.


  —¿Por qué tienen que taparle la barbilla? —añade Marina como si pensara en voz alta—. No puede ni hablar.


  —Hum… A lo mejor de eso se trata —dice Salvador mientras bajan los primeros peldaños.
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  Advertencias.


  Amenazas.


  Promesas.


  Todo eso ya no está.


  Tessa no está. Àlex tampoco. Una historia completamente ajena a ella los ha hecho desaparecer.


  El viaje toca a su fin. El tiempo se acaba. En el Esplanade le han reservado una plaza en el vuelo que sale mañana, a las cuatro de la tarde, para Londres. Salvador le ha pagado las doscientas mil pesetas.


  La ciudad más importante de Croacia ha perdido de pronto todo el interés para ellos. El cuadro seguirá allí, la gente pasará de largo ante él, como se pasa ante una obra menor en un sitio repleto de obras maestras. Comentarán si acaso la obra de Andrea della Robbia que está encima del panel de terciopelo rosa, y dirán: «Mira, qué curioso, es una figura que tiene medio rostro de joven y medio de hombre anciano… ¿qué significará?». Dirán eso o cualquier otra cosa, sí, seguramente hablarán de esa escultura y quizá ni miren la delicada pintura que hay debajo.


  Nadie se preguntará por qué esa muchacha que lee un libro no quiere ser madre. A nadie se le ocurrirá tamaña aberración. Es una Virgen. Solo puede ser madre. No tiene otra posibilidad.


  Nadie, salvo ellos, se lo cuestionará.


  Han salido a dar un paseo sin rumbo fijo. Es la última tarde que estarán juntos. El tiempo se acaba. Salvador no le ha dicho nada aún. Todavía anda dándole vueltas a la idea de acompañarla a Londres. Unas veces decide que sí y otras veces que no.


  Los pensamientos no son decisiones. Tienen vuelta atrás.


  Pasar de puntillas… Mirar para otro lado… Sabe cómo se hace, pero no sabe si quiere seguir haciéndolo.


  Han ido andando por una calle ancha. Debe de ser una de las principales avenidas de Zagreb. Hay muchas bicis. Y tranvías. Los ciclistas sortean las vías subiéndose a la acera. Seguramente todos salen de trabajar.


  Dejan la calle ancha y se meten por una en la que no hay tranvías. Caminan en silencio, esos silencios que se han instalado entre ellos como algo natural y que Marina se ha acostumbrado a disfrutar. Piensa constantemente en el cuadro. Y en el viejo. En el afecto que siente por él. Le da pena dejarlo solo en Zagreb.


  Ella no lo sabe, pero a él le da pena dejar que se vaya sola a Londres.


  Ha estado fantaseando durante todo este tiempo. Desde la última vez que habló con Eulàlia por teléfono. ¿Qué diría la chica si se lo propusiera? Al fin y al cabo, Eulàlia lo dice siempre, él necesita una especie de secretaria, alguien que atienda el teléfono y que sepa llevar bien sus cosas. Alguien espabilado, que pueda parar en seco a todos los Spencer que aún intentan invadir sus últimos años de vida. Con una mano, como la primera Annunziata, la que vive sin velo… ¿Y el niño? ¿Qué harían con él? ¿Qué decidiría la chica si él le ofreciera hacerse cargo? ¿Consideraría la posibilidad de tenerlo? ¿Qué diría Eulàlia si apareciera en casa con una muchacha de veinte años que está embarazada? Como tú, Eulàlia, ¿recuerdas? Como tú.


  —Vamos a sentarnos ahí.


  Salvador señala un murete de piedra que, sin ninguna explicación aparente, han levantado al final de la acera. Al lado hay unos bolardos en forma de arco pintados de verde y en uno de ellos alguien ha atado una bici negra. El muro está delante de un retal de hierba, una franja de apenas un par de metros que no parece tener ninguna utilidad. Hay matojos en la base del muro y unas flores que han perdido los pétalos y engordan como tripas cargadas de simiente.


  Hoy Marina lleva esos pantalones vaqueros con botones amarillos y una camiseta rosa de manga larga que tiene una escena estampada en la parte delantera. Ha refrescado. Ella saca una chaqueta de su bolsa de lona y se la pone. Es azul marino.


  —¿Quieres tener ese hijo?


  Lo ha dicho. Ya ha empezado.


  Ella lo mira un poco perpleja, como si no acabara de saber muy bien qué le está preguntando realmente.


  —No sé… —admite a su pesar—. Supongo que no; pero nunca estoy segura del todo.


  Hay una lagartija que recorre el borde de cemento. Ha salido de una rendija.


  —Te lo preguntaré de otro modo. ¿Quieres ser madre? ¿Piensas que tu vida será buena si eres madre ahora, si tienes ese hijo?


  —Posiblemente no —reconoce Marina—. Creo que no será buena.


  Luego se envuelve en la chaqueta. No hace frío, pero a ella algo le hace temblar. Sin que medie explicación alguna, vuelve a pensar en aquellos dos hombres que caminaban cogidos de la mano por la orilla del mar. ¿Dónde estarán ahora? ¿Habrá vuelto uno de ellos a dibujar espirales en la arena?


  —Entonces… —dice Salvador, como si en esa palabra hubiera una especie de resolución.


  Marina se vuelve hacia él.


  —Ya —dice con una voz que resulta un poco acuciante—, pero tampoco puedo asegurar que mi vida será buena si tengo que cargar con esta decisión. ¿Y si luego me arrepiento? ¿Y si no puedo soportarlo?


  Salvador se queda pensativo. Ha movido un pie y la lagartija ha corrido a refugiarse en algún agujero oculto en la base del muro.


  —La culpa —dice para sí— no vale de nada.


  La lagartija ha vuelto a salir de su rendija de cemento; corretea segura, hasta la mitad de la distancia que la separa del bolardo en el que está atada la bici, y se queda ahí, como dormida bajo un rayo de sol. Salvador se da cuenta de que le falta la mitad del rabo.


  —Solo es una trampa —añade—, una maldita trampa.


  Marina le mira sin comprender. Para ella, en estos momentos, no hay ninguna lagartija. Solo una casa que quedó en la ciudad anterior, en Liubliana. Una mujer casada, otra que se ahorca, un cuadro robado… Mañana sale su vuelo. Eso es lo que sabe. Que mañana es mañana y hoy también.


  —No entiendo. ¿Por qué una trampa? —pregunta sintiendo de golpe la inquina del tiempo. El futuro aquí, sentado con ellos en un muro de cemento. En Zagreb.


  —No vale para nada —responde Salvador apoyándose con las dos manos en las rodillas—. Solo es un martillazo fuera de sitio.


  Un hombre joven ha salido de un portal. Se acerca al lugar donde están sentados, quita el candado de la bici y los mira antes de girar el manillar. Cuando pone los pies en los pedales, les sonríe.


  Ese fue el momento.


  Sin ninguna explicación y sin nada nuevo que lo justificara, Salvador tomó la decisión y habló. Ahora él también tenía un futuro por delante, corto pero vivo como un rabo de lagartija que se empeña en dormir al sol.


  —¡Adelante, chaval! —oyó decir a Xinto Pellicer desde la eternidad.


  Y lo hizo.


  
    La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incominciata per sbaglio, in un attimo di altrui distrazione. E perché non nascessi ogni serà scioglieva nell’acqua una medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino alla serà in cui mi mossi… Qualche mese dopo mi rotolavo vittoriosa nel sole, e se ciò sia stato bene o male, non so.


    ORIANA FALLACI, Lettera a un bambino mai nato


    Mi madre no me quería, ¿sabes? Yo empecé por error, por un instante de distracción ajena. Y, a fin de que yo no naciera, todas las noches mi madre diluía en el agua una medicina. Luego la bebía, llorando. La tragó hasta la noche en que me moví… Algunos meses más tarde, yo me revolcaba al sol, victoriosa, no sé si para bien o para mal.


    ORIANA FALLACI, Carta a un niño que nunca nació
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  Quizá no debería haber un epílogo en esta historia. O puede también que sea imprescindible. Siempre dudo cuando se trata de romper muñecas o quitarle el retor amarillento a un viejo maniquí.


  Me llamo Olivia. No conocí a Jana. Ni a Edita. Ni a aquella criada que se llamaba Rossina. Nunca las conocí. Y sin embargo lo sé todo.


  Sé, por ejemplo, que los seres humanos no estamos solos, ni aislados. Como los sueños, o las ciudades, nosotros tampoco tenemos bordes precisos.


  El caso es que tengo un recuerdo. Debe de ser muy antiguo. Yo no tendría ni tres años. Siempre he sabido que era un recuerdo importante, que no debía deshacerme de él. O que no podía.


  Mi madre llora. Hace calor y tengo el pelo pegado a las sienes. Hay una mujer mayor y un hombre que me sostiene en sus brazos. Creo que llevo un vestido blanco, con un cuello grande de picos y una tela de corazones.


  —Ay, qué guapa está mi niña con su vestido nuevo —dice la mujer vieja que parece muy triste también.


  Veo que mi madre le da algo. Hay mucha emoción en esa entrega… Y recuerdo que la mujer mayor suelta un sollozo seco antes de abrir el pequeño paquete, como si supiera de antemano lo que hay allí. El hombre que me sostiene en brazos es fuerte y huele a una colonia que nunca he vuelto a oler, recuerdo la foto y un marco que brilla, y que la mujer vieja y mi madre se abrazan y prometen que volverán a verse sin falta. Luego recuerdo que el hombre me devuelve a los brazos de mi madre y que su olor me gusta mucho más.


  —Adiós, Toni —le dice ella, mientras me retira el pelo sudado de las sienes—. Cuida de Eulàlia, por favor.


  Todos están llorando, como si se hubiera muerto alguien, y al final me echo a llorar yo también.


  Me llamo Olivia.


  Soy la hija de Marina. Al final nací.


  Sé muchas cosas porque me las han contado. Otras las imagino. Algunas las he leído en unos cuadernos negros en los que a mi madre le daba por anotar cosas cuando era joven. Pero la mayor parte de esta historia la conozco porque está dentro de mí sin que exista explicación para ello. Como ese primer recuerdo.


  Sé que nací por los errores que recorren estas páginas, por la renuncia de Edita, por los celos de Salvador, por la muerte de Rossina, por la culpa. El viejo estaba equivocado. La culpa no es un martillazo fuera de sitio. A veces atina y da donde tiene que dar. Una escena en un andén. Un tren que se aleja. La vida oculta de un ingeniero suizo… Eso también soy yo, forma parte de mí, me pertenece como la sangre o el color del pelo. ¿No fue por eso que mi madre viajó con Salvador Frei a Trieste y a Liubliana? ¿No fue por aquel cuadro que D’Annunzio regaló como quien regala una fruslería, que Marina y Salvador llegaron a Zagreb? Fue allí donde la propuesta se hizo realidad. Donde mi madre aceptó. Como testigo tenemos a aquella lagartija.


  Nací porque mi madre pudo elegir. Muchas mujeres no pueden.


  Y no digo que esté ni bien ni mal. Sé que no es mérito mío, ni siquiera lo siento como un derecho. Las vidas se rompen a nuestro alrededor, se consumen como velas, ¿qué más da no haberlas prendido?


  Aquí estoy, unos treinta años después de que la lagartija asomara, y he pensado que tenía que contar esta historia, aun inventándola a ratos. Que todo esto me concierne y que estoy obligada a recordar a un hombre que murió cuando yo aún no tenía tres años y que veló por mi madre y por mí sin que le correspondiera hacerlo. Salvador y Edita: crecí en su casa, entre esculturas a medio hacer, moldes de escayola y escoplos con los que jugaba a la rayuela en el jardín. Respiré el aire que ellos respiraron hasta el final de sus días.


  Alguien tenía que decirlo, hablar, contar, por ejemplo, lo que no parece posible: que fueron felices, que no tuvieron hijos, que renunciaron a cosas y que, como todos nosotros, ellos también tenían secretos de los que avergonzarse. Pero sobre todo necesito declarar en voz alta que fueron felices. Pese a todo. Sé que lo fueron. A su manera y como pudieron. Eso también.


  En fin. Aquí les dejo, con la historia de un pasado que me acompaña en el presente, seguramente en todos los presentes, los de hoy y los de mañana. Me llamo Olivia, y aún me quedan muchos pasos por andar.
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